














Alirio Bustos Valencia 

nació el 23 de enero de 1968 

en La Palma, Cundinamarca. 

Es locutor y productor de radio y 
televisión, y comunicador social 
y periodista egresado de la 
Universidad Central de Bogotá. 
Desde 1993 trabaja en el diario 
El Tiempo, donde se desempeña 
como redactor especializado en 
el cubrimiento de información 

de orden público y organismos 
de seguridad del Estado. 

También se ha dedicado a la 
cátedra universitaria en materias 
como cultura antigua y moderna e 
historia de Colombia. 





Alirio Bustos Valencia 


DE LECTORES 


O 1998, ALIRIO BUSTOS VALENCIA 
O 1998, INTERMEDIO EDITORES, una división de 
CÍRCULO DE LECTORES S.A. 


Editor general: Gustavo Mauricio García Arenas 
Asistente editorial: Marcela Manrique 

Supervisión de producción: Clara Inés Cristancho M. 
Diseño y diagramación: Claudia Margarita Vélez G. 
Diseño de carátula: Claudia Margarita Vélez G. 
Ilustración de cubierta: Édgar Caballero 
Fotografías: Alirio Bustos, El Tiempo 


Licencia de Editorial Printer Latinoamericana Ltda. 
para Círculo de Lectores S.A. 
Avenida Eldorado No. 79-34 
Santafé de Bogotá, Colombia 


Impresión y encuadernación: Impreandes/Presencia S.A. 
ISBN: 958-28-1016-5 
ABCDEFCGMAl1IJ 


A los sobrevivientes de Íbama, 
Yacopí y La Palma, por permitir rescatar una página de la 
historia de Colombia que amenazaba quedar en el olvido ca- 
da vez que uno de ellos moría. 





El testigo y la sangre 
por Javier Darío Restrepo 


Los relatos de esta obra se suceden 
unos a otros fluidamente, unidos entre sí por la misma emoción 
de los hechos que cuentan, y los testigos, como corredores 
de relevo, se van entregando la palabra en un mismo afán 
poragregar nuevos datos y hechos para que la historia 
finalmente no tenga vacíos porque en la realidad ocurrió así: 
en esos días de tempestad vividos por los habitantes de 
Íbama no hubo tiempo para el silencio ni para la holganza. 
Alcancé a leer dos páginas y tuve que detenerme para pre- 
guntarle al autor: “¿Hay documentos escritos sobre esta 
historia?” 

Se quedó mirándome, como si por primera vez le hicieran 
esa pregunta, y al fin me dijo: “No. Los únicos documentos 
son los testigos, que al morir se llevan la historia cansigo... 
Desde niño les oía esa historia a mis parientes, a los amigos, a los 
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compañeros de estudio, a los conocidos, y sempre quise 
escribirla”. 

Entonces cutendi la diligencia con que Alirio trabajó 
durante los últimos dos años para recolectar los testimonios 
de la gente de Íhama y sus alrededores. No quiere que esa 
histona se muera m que sus victimas se penlan en el pozo 
oscuro del olvido. Por ew, decuhó darles permmencia en 
este escrito, fruto del proyecto que se hizn merecedor de 
la primera beca KÌ Tiempo-Circulo de Lectores para 
volaboradores del penódico. otorgada por un jurado auegra. 
do por Mauricio Vargas, Plinio Apuleyo Mendoza, Roberto 
Posada Garciz-Peña, Germán Santamaría y Gustavo Manricio 
Garcia Arenas. 

Cuando se les el relato, aun dentro de la discreta prosen- 
«cia que ĉl mantiene a lo largo de sus páginas, es inevitable 
sentar que habla de su gente, de sus dulures y de sus rabsas, y 
de unas acciones y actitudes que hacen parte del orgulloso 
patrimonio familiar. “Celmira camallaba cartuchos, fusiles y 
escopetas entre el mercado de grano. Con decir que casi 
sempre las armas pasaban por las narices de los rmbtares sm 
pensar que la muchacha de 18 años, que les coquetcaba, 
estaba maquinando un nuevo golpe contra ellos”. Y como 
si contemplara esa imagen en un viejo álbum familiar, 
Alirio describe al abuclo Misael Valencia. “Venia con la 
frente en alto, en medio de dos policias que le apuntaban de 
trente y por la espalda. En cada paso se le notaba la casta de 
caballero y no era dificil leer en sus ojos que la baralla por la 
vada aún no había terminado. Algo me decia que de monr, lo 
haría con las botas puestas”. 

El escrivor es parte de la historia, él flota con sus personajes 
en ese torrente que se precipita, caudaloso. Es vn doble 
papel, como el de Tucididos que, de combatiente de la guerra 
ateniense peloponésica, llegó a ser su historiador. 
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cumpañoros de estudio, a los conocidos, y siempre quise 
escribirla”. 

Tnronces entendi la diligencia con que Alirio trabajó 
durante los últemos alos años para recolectar los wsumomos 
de la gente de Îbama y sus alicdodores. No quicio que csa 
bistoria se muera nå que sus victimas se pierdan cn el pozo 
oscuro del ulvido. Por eso, decidió darles permanencia en 
este escrito, fruto del proyecto que se bizo mercccdor de 
la primera beca El Tiempo-Circulo de Lectores para 
colaboradores del periódico, otorgada poc un jurado integra 
dopar Mauricio Vargas, Plinio Apuleya Mendoza, Roberto 
Posada García Peña, Germán Santamaría y Gustavo Maunicio 
Garcfa Arenas, 

Cuando se lec el relato, aun dentro de la discreta presen- 
cia que él mantiene a lo largo de sus páginas, es inevitable 
sentir que habla de su gente, de sus dolores y de sus rabias, y 
de unas acciones y actitudes que hacen parte del orgulloso 
patrimonio familiar “Celmira camnflaba careachos, ases y 
escopetas entre el mercado de grano. Con denir que casi 
siempre las armas pasaban por las narices de los militares sia 
pensar que la muchacha de 18 años, que les coquetezba, 
estaba maquinando un nuevo golpe contra ellos”. Y como 
si contemplara es imagen en un viejo álbum familhar, 
Alirio describe al abuelo Misael Valencia: “Venía con la 
frente en alto, en medio de dos policias que le apuntaban de 
frente y por la espalda. En cada paso se le notaba la casta de 
caballero y mu cra dofcal leer en sus ojos que la batalla por la 
vida aún no había terminado. Algo me decia que de morir, lo 
haria con las hotas puestas” 

Fl eseritor es parte de la historia, él Hora con sus personajes 
en ese torrente que se precipita, candalnsn. Es un doble 
papel, como el de Tncidides que, de combatiente de la gnerra 
atemense peloponésica, legó a ser sn historiador 
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compañeros de estudio, a los conocidos, y siempre quise 
esenbirla”. 

Entonces entendi la diligencia cun que Alino trabajó 
durante los últimos dos años para recolectas los testimonios. 
de la gente de bama y sus alrededores. No quiere que ésa 
historia se muera ni quesos vicrimasse pierdan en el poro 
oscuro del olvido. Por eso, decidió daries permanencia en 
este escrito, fruto del proyecto que se hizo merecedor de 
la primera beca El Tiempo-Circulo de Lectores para 
colaboradores del periódico, otorgada porun jurado integra- 
do por Mauncio Vargas, lo Apuleyo Mendoza, Roberto 
Posada Garcia-Peña, Germán Santamaria y Gustavo Mauricio 
Garcia Arenas 

Cuando se lee el relato, aum dentro de la discreta presen 
cia que él mantiene a lo largo de sus páginas, es mevttable 
sentir que habla de su gente, de sus dolores y de sns rabias, y 
de umas acciones y actetudes que hacen parte del orgullosa 
patnimumo farmihar. “Colmara carmuflaba cartuchos, fusiles y 
escopetas entre el mercado de grano. Con decir que casi 
siempre las armas pasaban por las narices de los militares sin 
pensar que la muchacha de 18 años, que les coqueteaba. 
estaba mayuinando un nuevo golpe contra ellas”. Y como 
si contemplara csa imagen cu un viejo álbum familiar. 
Alino desenbe al abuelo Misael Valencia: “Venía com la 
frente en alto, en medio de dus policías que le apuntaban de 
fiente y por la espalda. En cada paso se de notaba la casta de 
caballero y no cra dificil leer ea sus ojos que la batalla por la 
vida aim no habia terminado. Algo me decía qne de morir, la 
haría con las botas puestas”. 

El escritor es parte dela historia, él Mota con sus personajes 
en ese tuarento que se precipita, caudaloso. Es un doble 
papel, como el de Tucidides que, de combatiente de la guerra 
altemcnse peloponósica, legó a ser su historiador. 





Avirto Bustos VALENGIA 


Al citar a Johann Gustav Droysea, historiador del siglo XIX, 
“lo que la especie es para los animales y las plantas, es la historia 
para los hombres”, Hanna Arendt (De la historia a la acción, 
Paidós, Madrid, 1995) destaca: “Lo que distingue al hombre 
de los animales ya no consiste simplemente en que tiene 
palabra, o que tiene razón, es su propia vida la que 
ahora lo distingue”. Tener “la propia vida” es asumir el 
control de la propia historia, es ser sujeto de ella, 
no un simple objeto, y este acto de dominio comienza 
cuando se la conoce. Esa es la contribución que el periodista 
le hace a la sociedad, la de dar a conocer, a quienes 
reciben su información, cuál es la historia que él y la 
sociedad están construyendo, para evitar que otros se la 
construyan sin su concurso, o contra su voluntad o con su 
inconsciencia. Hegel entendía la historia como un inin- 
terrumpido desarrollo del espíritu, y según Vico, citado 
por Arendt, “la historia es producida por el hombre y 
distinta de la “naturaleza? creada por Dios”. Bustos atestigua 
y comparte con sus lectores el testimonio de una historia 
cuyo control se ha escapado de las manos de los hombres. 
Cada uno de sus personajes, testigo a la vez, aparece arrastrado 

indefenso, ante la furia de una corriente enloquecida que va 
rompiéndose de peñón en peñón en un torrente de sangre. 

Ante hechos de esta magnitud los historiadores adoptan 
actitudes condicionadas por su cultura. Anota Arendt que los 
griegos contaron su historia para destacar la grandeza de sus 
héroes tal como aparecen en la Ilíada o en la Odisea; para los 
romanos la historia está llena de lecciones de ciencia política, 
que es lo que subraya Cicerón al definir la historia como 
maestra de la vida; el hombre de hoy le otorga “a la mera 
secuencia temporal una importancia y dignidad que nunca 
tuvo antes”. El escritor cuenta en Sobrevivientes de la tempestad 
su historia a través del testimonio de sus personajes confiado 
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en que los hechos tienen su propio potencial que se con- 
vierte en dinámica histórica cuando son conocidos por el 
hombre. 

Citando a Sábato decía Alfredo Molano al comienzo de 
uno de sus libros, que uno no escoge sus personajes sino que 
los personajes lo escogen a uno. Bustos no los escogió para 
este libro. Ellos lo habían venido escogiendo a él desde su 
niñez. Sus figuras, sus escenarios, las huellas dejadas en su_ 
camino, sus voces, lo han perseguido durante todos estos 
años con una apremiante súplica que hoy tiene respuesta: 
que la muerté no fuera a silenciar sú historia. Y esta vez la 
palabra escrita les ha conferido una cierta inmortalidad a 
esas historias. El escrito ha sido más fuerte que la muerte. 





—Mire señora, el día que mata- 
ron a Álvaro Gómez ,Dios limpió la tierra de tanta inmundi- 
cia. Por aquí todo el mundo estaba feliz y eso que en Bogotá 
decían dizque se había muerto la reserva moral del país. 
¿Cuál reserva moral? No señora, ese fue el día del juicio divino 
y la justicia del hombre. Le aseguro que nunca antes un palo 
de cerveza o una totuma de guarapo me había sabido tan 
dulce. Estoy seguro de que por fin las almas de los sacrificados 
de la revolución descansaron en paz. Y que la tropa también 
dé gracias a Dios de haberse ido a tiempo porque de lo 
contrario yo no sé qué hubiera pasado ese 2 de noviembre. 
Sepa usted, señora, que yo no puedo ver a esa gente ni en foto- 
grafías. Pero, cuénteme, ¿qué la trajo por este pueblo misera- 
ble que cada día va peor que la cola de las vacas? —preguntó 
Héctor a la forastera—. ¡No me diga que vino de turismo! 
— agregó con cierta sonrisa burlona. 

—No señor —contestó la forastera—. El turismo es para la 
gente feliz. Yo soy la mujer que hace casi 40 años ibandonó 
este pueblo y juró que ni su espíritu regresaría a esta tierra 
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manchada de sangre inocente. Pero aquí estoy, tal vez reco- 
giendo mis pasos. No soy más que una huérfana, una sobre- 
viviente de ese espantoso 1' de diciembre de 1952. Sepa usted 
que estos ojos, que se los ha de tragar la tierra, vieron reducir 
a escombros este pueblo. Yo soy Angélica Valencia, la hija de > 
Misael Valencia, uno de los tantos hombres asesinados por la 
tropa ahí afuera, en esa plaza. 

—+¿Hija de Misael Valencia? —preguntó Héctor con ojos de 
incredulidad. 

—Sí señor. El nombre de mi padre aparece escrito en el 
monumento de la plaza y sus huesos descansan en el panteón 
del cementerio levantado en honor a los sacrificados de la 
revolución. Como le digo, soy una sobreviviente de aquellos 
tiempos en que a los niños los lanzaban al aire y los ensartaban 
en bayonetas. En que los niños eran atravesados con estacas 
de madera y clavados a las paredes de los ranchos. En que a las 
mujeres embarazadas les abrían el vientre y les sacaban el feto 
para evitar que naciera un cachiporro. En que violaban a las 
maestras de escuela y las cabezas de sus alumnos rodaban por 
el suelo. En que los ascensos y las medallas de los militares se 
otorgaban por el número de orejas cortadas... 

Afuera, la lluvia golpeaba con mayor insistencia las tejas de 
zinc y amenazaba arrancar los ranchos, como lo había hecho una 
noche antes de la destrucción de Íbama, y en recientes días, cuando 
las tejas volaron hasta el cementerio. La poca luz eléctrica trataba 
de frenar el ocaso, pero los rayos, los truenos y los relámpagos la 
hacían intermitente. 

En la calle no había un alma. Sólo se sabía que era un pueblo 
habitado porque permanecían abiertas dos o tres tiendas que aten- 
dían a los borrachitos del domingo, a la forastera y a Héctor. 

Con amarga en mano y con un nudo en la garganta, Angélica 
trajo a su memoria los recuerdos de la noche del domingo que an- 
tecedió a la gran catástrofe... 


A LIRIO Busros VALENCIA 


Esa noche dormí intranquila. Muchos morrocoyes cantaban 
alrededor del pueblo. Sus lamentos provenían de todas las 
montañas que rodean a Íbama. De abajo, del lado del cemen- 
terio, se escuchaba el misterioso canto del anunciador de la 
muerte... 

El miedo se apoderó de mí y casi que no me atrevo a salir al 
solar a hacer la última necesidad del día. Eran como las siete. 
La noche estaba demasiado oscura. Hasta la luna se había 
amedrentado con el canto del morrocoy y el cielo encapotado 
anunciaba la llegada de uno de esos aguaceros que arrancaba 
tejas y ranchos y los obligaba a volar hasta ir a estrellarse contra 
las tumbas. 

En la plaza del pueblo ya no había ni un alma. El silencio 
sepulcral de la noche únicamente era desafiado por el croar 
de las ranas, el canto misterioso de los grillos y algún chillido 
de gatos en celo. ¡Ah!, y uno que otro perro ladraba afuera, 
como rastreando la presencia de forasteros. 

De arriba, del lado de la escuela, también llegaba el canto 
de ese animal de la noche. Preferí darle el beso de las buenas 
noches a mi papá, recibir su santa bendición y.correr a escon- 
derme debajo de mis cobijas. 

Sin destaparme la cabeza, así me ahogara, en esa inmensa 
oscuridad recé mis oraciones y traté de conciliar el sueño. 
Fue difícil. La lluvia hacía sonar esas tejas con tanta fuerza que 
ya no volví a escuchar ni el canto del morrocoy, ni el croar de 
los sapos, ni el chillido de los gatos. 

De vez en cuando asomaba los ojos para mirar el cielo raso, 
pero no veía sino tinieblas. Me daba mucho miedo que de pron- 
to se me cayera encima, tal como les había ocurrido a unos vecinos. 

En eso escuché la voz de mi madre. Parecía que se hubiera 
levantado desde su tumba para acompañarme y decirme, como 
siempre lo hizo cuando llovía, “tranquila mi pequeña. Duerme 
tranquila que el Ángel de la Guarda cuida de ti”. 
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No supe a qué hora me dormí. Lo cierto fue que Ana Jesús, 
la mujer que regresó al lado de mi padre con sus hijos, que 
también son mis hermanos, me despertó, como de costumbre, 
a las cuatro de la mañana. 

Aún no me había acabado de despertar cuando alguien 
golpeó insistentemente en la puerta. Era un policía que vino 
a decirle a mi madrastra que un tal capitán Bohórquez ne- 
cesitaba desayuno para toda la tropa que estaba llegando. 
“Necesitamos más desayunos que de costumbre. Así que a 
meterle candela al fogón que llegó mi capitán”, dijo el policía. 

Las dos muchachas del servicio ya habían prendido el fogón. 
El olor del café fresco se paseaba por la casa y por cada rincón 
del salón donde a diario comía la tropa, o donde domingo a 
domingo los campesinos se tomaban aunque fuera una sopa 
de arroz antes de emprender el viaje de regreso a casa, después 
de haber vendido los racimos de plátano hartón y los bultos 
de yuca y arracacha. 

No habían transcurrido dos minutos cuando otra vez co- 
gieron a golpes la puerta. Era un policía de apellido Díaz que 
había tenido amores con mi hermana Anita. Ese hombre 
venía sudando y miraba para todos lados, como si lo vinieran 
siguiendo. “Señora Ana Jesús, la tropa que llegó viene a 
matar a todos los hombres y a quemar el pueblo. Vaya, dígale 
a don Misael que se vuele porque a él sí que le tienen ganas”, 
le dijo el policía. 

Ana Jesús obligó a mis hermanos José, Pedro y Perejo a 
abandonar el pueblo y de inmediato salió a la calle, bajó por 
el caminito que conduce a la otra casita donde usualmente 
dormía papá y puso al tanto a mi viejo. 

Pero de nada sirvieron las advertencias. Mi papá le res- 
pondió con dos piedras en la mano. “Yo por qué me voy a 
volar si no he hecho nada. Además, los únicos que huyen son 
los cobardes”, le dijo y la mandó regresar al hotel. 
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Ana Jesús sabía que cuando se escuchaba la voz de Misael 
Valencia lo mejor era callar. En menos de un minuto regresó 
y le pidió a una de las muchachas del servicio que alistara una 
olletadita de café para que yo fuera a llevársela a mi padre. 
Aún no eran las cinco, pues el gallo no había cantado. 

¡Qué susto! A mis siete años no sabía por qué las mujeres 
corrían como locas por toda la plaza. No entendía por qué se 
habían desaparecido los hombres del pueblo. Tampoco com- 
prendía por qué había tanta tropa reunida en la plaza. Era un 
plaguero impresionante. 

Pero hubo una cosa que me llamó poderosamente la aten- 
ción y que menos entendía. ¿Por qué uno de esos policías 
clavaba una bandera azul en el centro de la plaza, al frente de 
la iglesia y del cuartel? Pensé que se trataba de una celebración 
oalgo así. 

Me fui despacito, con los ojos puestos sobre la olleta de 
café, para impedir que se regara. Pero cuando iba llegando a 
la casa, dos policías ya estaban sacando a mi viejo del rancho a 
punta de culata. Solté esa olleta y me regresé al hotelito. To- 
do el mundo lloraba y corría. Nunca había visto tanto llanto 
junto. El alboroto era tremendo. Era como si el mundo se 

fuera a acabar. 

Nadie me paraba bolas. Pero, ¿quién se iba a acordar de 
mí, si mi mamá estaba muerta y mi papá no estaba conmigo? 

Afuera, al lado de la bandera azul, el tal capitán Bohórquez 
gritaba con una voz terrible que los niños y las mujeres 
saliéramos inmediatamente de las casas y abandonáramos 
el pueblo porque de lo contrario nos metían candela. 

Salí corriendo para el lado de la iglesia porque ya había 
escuchado que por allá en Yacopí y Topaipí tiraban a los 
niños al aire y los ensartaban en las bayonetas; también decían 
que los atravesaban con estacas de palo y los clavaban en los 
cercados de los ranchos de bahareque. 


18 


— y, 


SOBREVIVIENTES DE LA TEMPESTAD 


“jA todos los hombres los tienen en el cuartel!”, gritaba 
una mujer. “Tropa cobarde y traicionera, ¿por qué los cogie- 
ron dormidos?”, gritaba otra. 

Ana Jesús me dijo que me fuera a despedir de papá. Con mi 
hermana Clara, más chiquita que yo, nos fuimos de la mano 
para el cuartel. Eran como las 5:30 de la mañana. 

Nos abrimos campo prácticamente agarrándonos de los pan- 
talones de los policías, que agachaban la cabeza para mirarnos 
como dos bichos raros. Sabíamos que la mejor manera de 
encontrar a papá era mirando para arriba, y así fue. Allá, al 
fondo, en medio de tantas cabezas, sobresalía el sombrero 
negro de mi viejo... 

Papá nos cargó y lloró como sólo lo había hecho cuatro 
años atrás, cuando murió Belén Rodríguez, mi mamá. No 
nos dijo palabra alguna. Nosotras tampoco. Lo abracé con 
todas las fuerzas de mi alma y me recosté sobre su hombro. 
En ese instante sentí que iba a quedar sola en el mundo... 

El diálogo silencioso con mi padre se interrumpió cuando 
un policía se paró al frente de nosotros. —Yo soy el capitán 
Bohórquez y si no estoy mal, usted es Misael Valencia—, 
gritó esa voz tenebrosa que acabó con la algarabía del cuartel. 

Antes que mi padre le respondiera, el capitán se apoderó 
nuevamente de la palabra. —Para que vea que yo también soy 
un hombre de corazón, le doy la oportunidad de que se voltié 
de partido y salga de inmediato de aquí con sus dos hijas —dijo 
con voz menos cruel—. Creo que lo conmovió nuestro llanto. 

— Morir será necesario y lo que más siento es tener que 
dejar a mis hijos, pero sepa usted, señor, que mi partido sólo 
lo mancho con mi propia sangre —fue la respuesta lapidaria 
de mi padre. 

La hora de la orfandad había llegado. Lavadas en llanto nos 
despedimos de mi padre y comenzamos a abrirnos espacio 
entre las piernas de los policías. 


A LIRIO Bustos VALENCIA 


En eso llegó mi tía Pepa a suplicarle al capitán que no fuera 
a matar a su marido. “Por el amor de Dios, no ve que él ya está 
muy viejo y no tiene cómo hacerle daño a nadie. Él es un 
hombre inofensivo. Perdónele la vida, se lo suplico de rodillas”, 
le dijo. 

Ese era el día de suerte de mi tío Esteban. El morrocoy no 
había cantado para él. Bohórquez jamás imaginó que ese viejo 
inofensivo era Esteban Valencia, sobreviviente de la guerra de 
los Mil Días y tío del rebelde que acababa de firmar su sentencia 
de muerte... 

Zenaida, la hija de Esteban Valencia, abandonó a Íbama un 
mes antes que el pueblo fuera quemado. Vivió varios años en Bo- 
gotá y después de la guerra regresó a La Palma. Pero a mediados 
de la década de los ochenta se instaló definitivamente en la capital. 

En su casa, a pesar de la soledad que implica el haber perdido a 
su esposo y de la marcha incontenible de sus hijos, Zenaida no 
pierde su elegancia, su gusto por el buen vivir y su facilidad para 
entrar a recordar las hazañas de su padre, el hombre que le enseñó 
lo que hoy sabe de política y de guerras... 

Mi padre —recuerda «Zenaida— era conocido en toda la 
provincia por sus hazañas en la guerra de comienzos de siglo. 
Su verbo prodigioso lo comparaban con el de su héroe de 
batalla: el general Rafael Uribe Uribe, el hombre que mata- 
ron por la espalda a punta de hachazos, por allá en la capital. 
Hablaba horas enteras de Jorge Eliécer Gaitán, su otro ídolo 
asesinado. Nos contaba cómo desde la 1:05 de la tarde del 
9 de abril de 1948 comenzó la guerra que se había extendido 








como pólvora por el Tolima y los Llanos y, con visión pro- 
fética, aseguraba que más temprano que tarde la violencia 
llegaría hasta la puerta de nuestra casa. 

Así como Uribe había acrecentado en su corazón la llama 
de la rebeldía, Jorge Eliécer Gaitán lo había hecho comprender 
que era necesario sacudir al pueblo de ese letargo que lo estaba 
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llevando a la tumba. Tomaba prestado el discurso de Gaitán 
para combatir lo que consideraba la peste de la politiquería. 
De su garganta salía el dolor de patria para afirmar que era 
“necesario enfrentar al país político, a esa pequeña casta in- 
sensible de hombres que necesitan embajadas y ministerios y 
negocios con el Estado, que comprenden con claridad que la 
única manera de tener esas influencias, de enriquecerse a la som- 
bra del gobierno es provocando el odio y la violencia entre 
los colombianos. Todo esto es una inmensa farsa. Todo esto 
es un drama del país político. Ellos se ríen allá en las alturas de 
Bogotá. Allá se abrazan con los adversarios, pero siguen fomen- 
tando el odio y la muerte en las tierras lejanas”. 

Héctor escuchaba atento el relato de la forastera mientras hacía 
señas para que le destaparan otra amarga. La dueña de la tienda 
se la colocó sobre el mostrador de madera y empezó a mover 
trastos, como diciendo ya es hora de ir a dormir. Angélica prosi- 
guió con la avalancha de recuerdos que, igual que el aguacero, 
amenazaba convertirse en tempestad... 

El capitán Bohórquez miró a tía Pepa, se dio media vuelta, 
observó al viejo y ordenó dejarlo en libertad. Eso sí, siempre 
y cuando se fuera bien marcado. Un policía levantó su fusil y 
le pegó un culatazo que hizo salpicar sangre para todas partes. 

Ahí sí apuramos el paso. Los policías seguían gritando que 
los niños y las mujeres abandonáramos el pueblo porque de 
lo contrario correríamos la misma suerte de los cachiporros 
que tenían enchiquerados. Cuando salimos a la calle vi que 
una romería de niños y mujeres corría a buscar el camino que 
conduce al cementerio. Nos fuimos con lo que teníamos 
encima. Sin derecho a sacar un vestidito, una cobija, unos za- 
patos o un bocado de comida. Así comenzó la romería más 
grande de viudas y huérfanos de la que se tuviera noticia en 
estos pueblos abandonados entre montañas habitadas en el 
pasado por indios valientes y rebeldes. 
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Cuando íbamos bajando por el camino que conduce al cemen- 
terio se comenzó a escuchar la muerte. Fue como un concierto 
de disparos. Toda la caravana cayó de rodillas y de eso son 
testigos cada una de las tumbas del cementerio y el río Minero, 
que queda junto a esos pedazos de cemento impregnados 
con el frío de la muerte. 

Lo que ocurrió en esa plaza sólo lo puede contar una per- 
sona: mi primo Carlo Magno. Ese pobre muchacho, a sus es- 
casos 12 años, presenció el asesinato de su padre y de todos 
los hombres del pueblo. Es más, uno de los policías tiró a sus 
pies los pedazos del cadáver de su hermano... 

Carlo Magno vive hoy con sus hijos en Yacopí, a pocas cuadras 
del parque principal. Cuenta doña Felicidad Rusinque, una de las 
viudas de Ibama, que a este sobreviviente de la revolución se le ve 
muy poco en las calles del pueblo, que cuando lo hace, deambula 
cabizbajo y en silencio en compañía de la pesadilla que prefiere no 
recordar y que solamente los que conocen la tragedia de su pasado 
entienden su martirio. 

Sentado en una mecedora en la sala de su casa, Carlo Magno 
recordó lo que vio ese día en Íbama... 

En la plaza quedamos los hombres del capitán Bohórquez 
y yo. Las mujeres y los otros niños ya habían partido en una 
caravana de llanto y de lamentos. Ese llanto doloroso que 
provenía de algún lugar del cementerio y que golpeaba con 
insistencia mis oídos a pesar de sentirlo tan distante. 

No sé qué me pasó. No supe por qué me quedé de la romería 
de viudas y huérfanos. Tampoco supe a qué horas me senté 
debajo del palo de pomarroso de la plaza. 

Permanecí inmóvil debajo del frondoso árbol que en esos 
tiempos de cosecha resistía los racimos de muchachos que 
arrancaban sus dulces pomarrosas, el mismo palo del que los 
campesinos amarraban las mulas mientras participaban del 
mercado o asistían a la sagrada misa del padre Gerardo Bilbao. 
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Los policías entraban una y otra vez a las instalaciones del 
cuartel. De adentro provenían gritos, órdenes y maldiciones. 
Por un instante me quedé mirando ese trapo azul que nunca 
antes había visto, pero que había desencadenado tantos odios. 
Se templaba con el viento y volvía a caer. 

Durante un momento agaché la cara y la cubrí con mis manos. 
Cerré los ojos y me pregunté en silencio por qué estaba tan 
solo. Sabía que estaba ahí porque sentía el aroma fresco de las _ 
pomarrosas y veía la tropa que rodeaba la plaza, pero mi cabeza 
quién sabe dónde diablos se encontraba. 

Un estruendo me hizo levantar el rostro igual que la cre- 
ciente del río cuando había tormenta. Dos policías sacaban a 
empujonazos a don Matías Álvarez. Más atrás, otros dos traían 
a su hijo Pablo. 

Los tiraron al suelo y, sin chistar palabra, los agarraron a 
machete hasta dejarlos regados sobre el humedecido polvo 
de la plaza. Luego cogieron sus carabinas y les pegaron el tiro 
de gracia. Ahí quedaron tirados padre e hijo. 

Desde ese momento el machete se tiñó de sangre inocente 
y esta tierra nunca más volvió a servir para cultivar el pan de 
cada día. Intenté correr, pero mis piernas no me respondieron; 
intenté gritar, pero mi garganta permanecía en silencio; in- 
tenté cerrar los ojos, pero el asombro los mantenía más abiertos 
que nunca. Sólo tuve tiempo de llorar, aunque sabía que los 
hombres de esta tierra teníamos prohibido hacerlo. 

Luego sacaron a don Plutarco Alarcón y le dijeron que 
corriera si quería salvar su vida. No alcanzó a recorrer unos 
20 metros cuando el policía levantó su carabina y le disparó 
por la espalda. Su cuerpo cayó pesadamente. Después, el asesino 
se acercó lentamente a su víctima y la encendió a machete. 

Yo permanecía debajo del pomarroso. En seguida sacaron 
a don Cruz Ávila y a su hijo Luis; a don Antonio Basabe y a 
sus hijos Pedro, Pedro Manuel y Pompeyo; a don Ismael 
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Pérez y a su hijo Reyes; a don Alberto Marín y a sus hijos 
Olegario y Tadeo; a don José Espinosa; a don Alonso Es- 
guerra; a don Rubén Galindo; a don Enrique Garzón; a don 
Roberto González; a don Manuel Linares; a don Epímaco 
Marroquín; a don Luis Ramírez; a don Crisóstomo Rodríguez; 
a don Alcides Rusinque; a don... ¡Santo Dios!, machete y 
plomo para todos ellos. 

Las manos de los policías se volvieron rojas, al igual que los 
machetes. Minutos más tarde, serían como las ocho de la ma- 
ñana, sacaron a mi tío Misael Valencia. 

Venía con la frente en alto, en medio de dos policías que le 
apuntaban de frente y por la espalda. En cada paso se le notaba 
la casta de caballero y no era dificil leer en sus ojos que la 
batalla por la vida aún no había terminado. Algo me decía 
que de morir lo haría con las botas puestas. Y así fue. Cuando 
estaban llegando al centro de la plaza, mi tío se abalanzó como 
una liebre sobre uno de los policías y lo desarmó. El otro tiró 
del gatillo y lo mató por la espalda. Luego vino un nuevo festival 
de machete. 

Estaban rematando a mi tío Misael cuando vi que traían a 
empellones a mi padre y a mi hermano Juanito. ¡Santo Dios! 
Cogieron a mi hermanito y lo picaron vivo. Quedó hecho 
pedazos, irreconocible. En cuestión de segundos los muy des- 
graciados lo redujeron a piltrafa. 

Otra vez intenté correr, gritar y cerrarlos ojos, pero no pude. 
Todo el tiempo era para llorar, a pesar de que lo tenía prohibido. 

Uno de esos miserables cogió los pedazos del cuerpo de mi 
hermano y me los tiró a los pies. Ahí estaba botado todo ese 
reguero de inocencia y ni mi pie izquierdo, ni el derecho, 
supieron qué era el movimiento. 

Mi viejo luchó con todas sus fuerzas y se zafó de los dos 
policías. Corrió como loco, pero una bala lo alcanzó y le abrió 
el vientre. Se llevó las manos al estómago para evitar que las 
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tripas se le salieran y siguió corriendo, tratando de no dejar 
escapar de su cuerpo el último soplo de vida. Pero no. El paso 
de mi viejo comenzó a hacerse lento, más lento. Su carrera 
contra la muerte terminó en una cerca de alambre de púas. 
Cuando intentó atravesar su cuerpo ensangrentado entre dós 
cuerdas, la vida se le acabó y su cuerpo se desgonzó hasta que- 
dar colgado como carne de matarife. Sus manos alcanzaron la 
tierra y las tripas comenzaron a salirse lentamente hasta quedar - 
colgadas de las amarillentas púas. 

Una vez saciados de sangre inocente, unos asesinos se me- 
tieron a las tiendas y negocios hasta dejarlos vacíos; otros 
salían de las casas repletos de joyas, dinero, ropa, cuadros, cobi- 
jas; otros profanaron la iglesia del padre Bilbao y lanzaron a la 
plaza las imágenes de la Virgen, de Cristo y de todos los santos. 
Hasta el armonio quedó en la mitad de la plaza. 

Ahí entendí el odio que le tenían al padre Bilbao, al hombre 
que llamaban el cura cachiporro, al viejo español que días antes 
habían obligado a caminar descalzo sobre una tabla llena de 
puntillas para que revelara dónde estaba la chusma liberal. 
Pero de su boca jamás salió palabra alguna que cobrara la vida de 
un hombre del pueblo que un día decidió romper su historia 
para aceptar y querer a un forastero. 

Otro grupo de asesinos tumbó la puerta de la colectoría y se 
apoderó de las cajas de aguardiente Tapetusa. Destapaban y 
destapaban botellas y se henchían de licor. Se las daban de va- 
lientes. Hasta uno de esos tipos intentó destapar de un golpe una 
botella y esta se le estalló y le volvió mierda la mano derecha. 

Al machete y al plomo se sumó la candela. Los asesinos 
corrían como locos alrededor de la plaza rociando con gasolina 
la iglesia, el puesto de salud y muchos de los ranchos. Gritaban 
cosas que yo no entendía. Parecían poseídos por el demonio. 

Hacia las nueve de la mañana Íbama no era más que un cemen- 
terio amenazado por una bola de fuego. Una de las tejas al rojo 
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vivo cayó sobre el cuerpo de mi tío Misael. Por primera vez 
el olor a carne chamuscada invadió a Íbama. 

Mientras el pueblo continuaba su viaje hacia el mundo de 
los escombros, los asesinos cargaban hasta el cogote las mulas 
de los muertos. Así comenzó el trasteo hacia el mundo de la 
incertidumbre. 

La cara y todo el cuerpo se me entraparon de sudor, era como 
si estuviera en el mismísimo infierno. Y yo ahí, debajo del po- 
marroso ya sin sentir su olor fresco porque el olor de la muerte 
lo llenaba todo. 

Una vez cargada la recua de mulas, uno de ellos se acercó al 
pomarroso. Pensé que había llegado la hora de reunirme con 
mi padre, mi hermano y mi tío y las otras almas de mi pueblo. El 
tipo me agarró con sus manos ensangrentadas y me montó en 
las ancas de la mula de un policía al que sólo le vi la espalda. 

El tipo que iba al lado de nosotros cargaba una mochilada 
de plata y la miraba con unos ojos de hambre que, de haber po- 
dido, habría acabado con todos sus compañeros para que- 
darse con esos pesos que una hora antes estaban en los bolsillos 
de los muertos. 

Otro de los asesinos adelantó su mula. Pasó casi que rozando 
mis pies. Destapó una botella de aguardiente y de un solo envión 
se mandó casi media. No sé si el Sagrado Corazón que lleva- 
ba a sus espaldas era para protegerse del castigo del sol decembri- 
no, que ese día ya estaba bien alto, o si era el parte de victoria 
para sus superiores. 

En el camino uno de esos hijueputas me iba a matar. “Cállese 
la jeta o si no lo quiebro aquí mismito”, me gritó. Con la mirada 
me dijo todo. Mi respuesta fue la misma de quien ya no tiene 
qué perder, hacer su voluntad. Y mi último deseo era seguir 
llorando. 

Por un momento pude cerrar los ojos y recorrí hasta elúlti- 
mo rincón de mi memoria en busca de una explicación a tanta 
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muerte. “Pudo ser por lo que me contó mi tío Alfonso”; me 
dije para mis adentros. 

Un mes antes de la destrucción de Íbama, la chusma liberal 
preparó una encerrona a una comisión de policías. Eso fue en 
Hatogrande. 

No sé cuántos policías quedaron tendidos entre el fango, 
lo cierto fue que a muchos de los hombres de Íbama, entre 
ellos a mi tío Alfonso, los obligaron a recoger a los muertos y 
cargarlos al hombro hasta Topaipí. Eso como que fueron más” 
de 10 horas cargando muerte en medio de un sol que tostó 
hasta la última gota de sangre de los ajusticiados. 

Un madrazo de uno de los policías me hizo abrir los ojos. 
Eso creo. De ahí para allá poco es lo que me acuerdo; me parece 
que llegué a Topaipí y que allí me dejaron libre. La verdad, 
no sé, nosé, no puedo más... 

Pero si a mí me tocó presenciar la caída de mi pueblo, a mi 
primo Pedro, un chino de mi misma edad, le tocó ayudar a 
recoger los cadáveres y cavar en esa plaza durante toda la 
noche, hasta darles no tan santa sepultura... 

Hace varios años, Pedro abandonó la capital y compró un peda- 
zo de tierra en las afueras de La Vega, en Cundinamarca, para 
tratar de alejarse de los estrados judiciales donde ha defendido a más 
de un inocente y en busca de reposo para sus dolencias cardiacas. 
Pero su amor por el derecho y la vida no sólo lo obligan a cumplir su 

función de abogado, también se la pasa liderando campañas en 
favor de los más necesitados. Hasta le dio por meterse a la política. 

Sus tres hijos crecieron y sólo hasta ahora, por boca de terceros, 
vinieron a saber que su padre ayudó a cavar la tumba más grande 
de Íbama, y a entender porqué siempre se les pierde el T" de diciem- 
bre para refugiarse en la iglesia. 

Sentado en una de las tres mecedoras que ocupan uno de los co- 
rredores de su casa, Pedro rompió su silencio para recordar lo que 
sólo él puede contar... 
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Cuando el policía Díaz le avisó a mi madre Ana Jesús las 
intenciones de la tropa, ella nos ordenó abandonar el pueblo 
y de inmediato salió corriendo a prevenir a papá. Sin pérdida 
de tiempo y aprovechando la poca oscuridad de la madrugada, 
con mis hermanos Perejo y José salimos de la casa en busca 
del camino real. En el rancho sólo quedaron Angélica y Clara. 

Éramos como tres sombras tratando de impedir que la luz 
del día acabara con nuestras cortas vidas. Sabíamos que cada paso 
que nos distanciaba del pueblo era una nueva posibilidad de vivir. 
Pero por poco, los metros recorridos casi no nos alcanzan. 

De algún lugar de la montaña alguien comenzó a disparar y 
disparar. No había tiempo de preguntar si nosotros éramos el 
blanco. Sin pensarlo dos veces, comenzamos a correr como 
mulas desbocadas hasta emboscarnos. 

Después de permanecer, no sé cuántas horas, agazapados 
entre la maleza, nos fuimos en busca del pico de la montaña 
más cercana. Sudor, preguntas y más preguntas sin respuesta 
fue todo lo que nos acompañó durante el penoso ascenso. 

¡Ojalá nunca hubiéramos llegado a la cima! ¡Qué horror! 
Desde ahí comenzamos a otear la muerte. Estelas de humo se 
abrían paso hacia al cielo, como si se tratara de una procesión 
de almas. 

No sé cuánto tiempo presenciamos el ascenso de la muerte. 
Con mucha fe, con mucha fe, guardaba la esperanza de que a 
mi padre no lo hubieran matado porque hacía escasos 15 días 
la-propia policía había confiado en él. 

Eso fue un domingo. El inspector de la policía, un tipo al que 
le decían El Corrompido, llegó a mediar en una jurrusca y mató 
a un muchacho. Eso creó un ambiente tremendo y de no ser 
porque los hombres prestantes del pueblo, como mi papá y mi 
tío Esteban, lo protegieron, ese vergajo habría sido linchado. 

El Corrompido fue detenido por la propia policía, pero 
todo el mundo sabía que tocaba sacarlo de Íbama porque de 
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lo contrario le esperaba una muerte poco agradable. La poli- 
cía decidió que lo mejor era trasladarlo a la cárcel de Yacopí 
y de allí a la de La Palma. 

Pero había un grave problema. No se sabía quién estaba en 
capacidad de custodiarlo para que no se volara en el camino,. 
o para que no lo matara la chusma o cualquier otro liberal 
atravesado. 

Mi papá y su cuñado Juan Carrasquilla fueron los escogidos. 
Sin armas, sólo con su palabra y su reputación, fueron y lo entre- 
garon a La Palma. Tanta honestidad no fue muy bien vista por 
la chusma liberal. De regreso los retuvo y los demoró tres días. 

Pensamos que los habían matado, pero al fin llegaron a 
Íbama, rindieron el informe oficial y volvieron a trabajar con 
sus mulas. Contaba mi padre que la chusma los recriminó por 
no haber matado al godo. Su respuesta fue simple: “No tene- 
mos vocación de matones”. 

El grito de un desconocido, que a lo mejor también salió con 
la complicidad de las sombras, hizo regresar mi pensamiento a la 
montaña. “Ya acabaron con todo y se fueron”, nos dijo con voz 
de huérfano y siguió su camino. Comenzamos el descenso, raudos, 
sin chistar palabra alguna. Cada uno sufría a su manera. Como 
comadrejas nos acercamos al pueblo y de la mano de la hombría 
entramos a la plaza. Eran como las cuatro y media de la tarde. 

¡Qué reguero de muertos! Muertos por aquí y por allá. 
Muertos tirados contra las paredes de los ranchos, muertos al 
lado del pomarroso y un olor a chamusquín, un olor a muerto 
que hacía pesado respirar. La plaza era un cementerio sin lápida. 

Como sonámbulos recorrimos hasta el último rincón de la 
plaza, como si todo fuera una pesadilla o una película de va- 
queros. Ahí viví en carne propia la crueldad que puede albergar 
el corazón de un ser humano. No recuerdo si lloré, creo que 
sí, aunque sabía muy bien que los hombres de esa tierra tenía- 
mos prohibido llorar. 
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Tampoco sé si mi cabeza no quiso funcionar o si el machete 
y el plomo borraron sus huellas, pero esos hombres tirados en el 
suelo parecían forasteros. Prácticamente no reconocía ninguno. 

En mi cabeza sólo estaba la imagen de mi padre. Volví a 
sentir que a mi viejo le habían perdonado la vida, ya que su cuerpo 
no estaba por ninguna parte. Pero esa esperanza se apagó. En 
un lado de la plaza encontré su cuerpo. ¡No! ¡No me pidan que 
atormente mi cabeza con esa pesadilla! 

Parece que el cristo, la virgen y los santos del padre Bilbao 
corrieron la misma suerte de los hombres de este pueblo. Cabe- 
zas, brazos, piernas y hasta escapularios de yeso ensangrenta- 
dos descansaban al lado de las cabezas, brazos y piernas de 
aquellos mundanos que nunca le tuvieron miedo al honor. 

Por un instante dejé mi caminar de muerto viviente y me 
detuve a mirar lo que quedaba de esos ranchos de un pueblo 
al que la ley siempre amarró como inspección de Yacopí y 
nunca le ha dejado contar su propia historia. Ruinas y más 
ruinas. Hasta la iglesia estaba en el suelo. 

El que sí estaba intacto era el armonio del padre Bilbao. Ahí, 
en pleno centro de la plaza. Cuentan las malas lenguas que un 
policía se las dio de Nerón y dio rienda suelta a su gusto musical 
mientras sus amigotes destruían el pueblo. 

` Comenzaba a oscurecer cuando llegaron unas 15 personas. 
No sé si se devolvieron de la caravana de viudas y huérfanos o 
si estaban emboscados. 

“¿Ha visto a mi hijo?”, preguntaba una mujer. “¿Dónde está 
mi mamá?”, gritaba un niño. Cada pregunta de esperanza tenía 
una respuesta de muerte. 

Alguien, no sé quién, decidió sacar la cabeza de la tragedia 
y asumió el liderazgo para tratar de dar sepultura a los muertos 
antes de que los chulos comenzaran a sobrevolar la plaza. 

Estábamos en esas cuando de pronto comenzó a escucharse 
en la distancia el ruido de un motor que se dirigía hacia nosotros. 


29 


30 SOBREVIVIENTES DE LA TEMPESTAD 


Era una avioneta del gobierno que se asomaba en la montaña 
y sus intenciones no eran nada buenas. 

“Tírense al suelo y háganse los muertos”, ordenó una voz. 
Ahí, tirado en el suelo, oliendo el polvo de la plaza y ese bendito 
olor a chamusquín que no me quería dejar en paz, pensé que 
venía a bombardear lo que quedaba de Íbama. 

La avioneta dio dos o tres vueltas sobre la plaza y parece 
que como no oteó un solo rastro de vida se alejó y se perdió 
en la montaña, tal vez a reportar el parte de victoria. ii 

Pero la mala suerte no paró ahí. Alguien, no sé quién carajos, 
se acercó y nos dijo que a mi vieja y-a muchas otras mujeres 
las habían asesinado. “Vayan al cementerio que dizque allá 
están los cadáveres”. 

Bajamos como locos por el camino de herradura que con- 
duce al cementerio y recorrimos hasta la última tumba. Por 
fortuna, el muerto más reciente ya llevaba más de un mes 
bajo tierra. 

“No se preocupen muchachos, su mamá y sus dos hermanas 
Angélica y Clara van en la caravana de viudas y huérfanos”, 
nos dijo una mujer cuando regresamos a la plaza. 

La oscuridad se tomó el lugar como nunca, como no lo 
había hecho ni en la peor tormenta. Por ahí no cantaban ni 
los grillos, ni las ranas. Sólo se escuchaban los gritos de alguien 
que decidió organizarnos para comenzar a recogerlos muertos. 
Parecíamos almas en pena deambulando detrás del chorro de 
luz que dejaba escapar cada linterna. 

“Unos alumbran y los otros recogen”, fue la orden. Uno 
agarraba el muerto de las piernas, si las tenía, y el otro de los 
brazos, si los tenía, y los colocábamos debajo del pomarroso, 
al lado del cuerpo despedazado de Juanito Carrasquilla. 

Entre tanto, dos muchachos liberaron de entre las cuerdas 
de púas el cuerpo del papá de Juanito Carrasquilla, eso sí, 
con el respeto que merece un muerto y con el cuidado de no 
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dejar sus tripas atrapadas entre los alambres. Ahí mismito, 
con la ayuda de un barretón y una pala, abrieron un hueco y 
le dieron santa sepultura. 

Uno de los últimos cuerpos en ingresar a la montaña de 
cadáveres fue el de papá. Lo tomé entre mis brazos y casi que 
arrastrándome comencé a moverlo. Creo que mis hermanos 
me ayudaron. 

“Ahora, a cavar dos fosas”, fue la nueva orden. El maldito 
olor a chamusquín y a muerto cada vez era más intenso. Con 
picas, barretones y palas comenzamos a cavar. Formamos dos 
circulos y por primera vez rompimos la tierra para enterrar la 
muerte. Hasta entonces lo habíamos hecho para sembrar la 
vida. 

Creo que cavamos toda la noche, hasta dejar la última gota 
de sudor entre esos dos huecos. El olor a tierra fresca y fértil 
alejó un poco el olor a chamusquín y a muerte. 

No sé si dormimos. Creo que no. Lo cierto fue que muy 
de mañanita, antes de que calentara, comenzamos a enterrar- 
los. Entre dos agarrábamos a los muertos de piernas y brazos y 
al fondo de la fosa iban a dar. Los huecos casi se llenan. Sólo 
quedaron unas pocas cuartas para lanzar algunas paladas de 
tierra. Ahí sí quedaron las últimas gotas de sudor. 

Como a las nueve de la mañana llegó la chusma liberal. Lo 
primero que hizo fue bajar la bandera azul y jurar venganza. 

“Esto no se quedará así y quien quiera vengar la memoria 
de este pueblo venga con nosotros”, dijo un comandante. Y 
una vez más se escuchó la palabra de Gaitán: “Yo quisiera 
que el odio y la muerte entre hermanos, cuya sangre me es 
igualmente sagrada, no se sembrara en la ignorancia del pue- 
blo, que hubiera coraje en el podrido país político para enfren- 
tarse a sus adversarios, en vez de derramar la sangre humilde 
por conducto de las autoridades”, dijo con voz de venganza 
uno de esos hombres armados hasta la coronilla. 
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Nos dimos cuenta de que nosotros no nacimos para matar 
ni el hambre. Más bien pensamos en alcanzar la caravana de 
viudas y huérfanos. Nos pusimos a la tarea de mirar qué 
quedaba por ahí para llevarnos. Cogimos tres bestias, que 
eran de nuestra propiedad, unas pocas gallinas, que también 
eran nuestras, y comenzamos la búsqueda desenfrenada. 


J] 





El mismo día que mataron a Álvaro 
Gómez, Malasuerte estaba sentado en el corredor de su rancho, en 
las afueras de La Palma. No podía creer lo que decían en el viejo 
radio Sanyo, su única compañía después de que sus 12 hijos y sus 
3 mujeres lo abandonaron al no aguantar un solo día más su sed 
de venganza... : . 

Sentí un corrientazo ni el verraco en la pierna izquierda, en 
la que me pegaron el tiro el día que masacraron a mi familia en 
ese guadual. El corazón parecía que se me iba a salir del cuero 
y me agarró una tembladera ni la hijuepuerca. Pensé que me 
iba a morir. 

Cogí el pedazo de radio, que por cierto estaba bajito de 
pilas, me lo arrimé a la oreja y le subí unos punticos de volu- 
men para salir de la duda. Es que cuando uno está cerca de la 
tumba todo le falla y hasta las orejas se le tapan. 

Sí. Era cierto. Habían matado al viejo Álvaro. Y yo que 
siempre había pensado que el cuento de la maldición era 
pura charlatanería de los sobrevivientes de la revolución. 
Es más, hacía poco había soñado que el hombre se iba a 
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morir de viejo y no a plomo como decían en la radio. Pero 
no, en las noticias decían que le habían dado chumbim- 
ba de la brava y que ya estaba más frío que lápida de ce- 
menterio. 

Con la ayuda de un bretón de café me paré y saqué del baúl 
el fierro. La maldita tembladera no me quería dejar tranquilo. 
Cogí el retazo de bayetilla roja y el aceite de máquina Tres en 
Uno y me salí al sol a limpiar el totecito. Miré que la sombra 
ya iba acercándose al palo de naranjo y me di cuenta de que” 
eran las 10 pasaditas. 

La angustia'se apoderó de mí. A la cabeza se me vino la pesa- 
dilla de los huesos de mis viejos y mis hermanos que dejé 
tirados en el guadual. Me dio como un escalofrío de esos que 
dicen que le dan a uno cuando llega la hora de partir de este 
valle de lágrimas. Eso que llaman el frío de la muerte. 

La rabia me carcomía al recordar que aún no había podido 
borrar al último perro que acabó a machetazos con mis viejos. 
La imagen de ese desgraciado me persigue día y noche como 
si fuera el mismo demonio o un fantasma que ronda mi vida. 
A veces pienso que el muy desgraciado debe tener algún pacto 
con el diablo y por eso se hace inmortal. 

Es flaco y bajito, tiene la mirada de asesino cruel y despia- 
dado y una sonrisa burlona que... ¡cómo quisiera borrársela 
de un solo pepazo! La tembladera no me paraba y volví a sentir 
un apretón en el corazón. 

Le monté una a una las balas al tote, y confieso que tuve 
ganas de metérmelo a la jeta y de una vez por todas acabar 
con esta terrible pesadilla. Una pesadilla que me obliga a pasar 
en vela noches enteras y a sufrir en la soledad de estos cuatro 
cercados de pápata y bahareque. Pero no, no fui capaz. No sé 
si es cobardía o es que la viejera ya me está cogiendo. 

Me dije, “Malasuerte, contrólese porque de lo contrario 
se va a ir al hoyo sin cumplir con el juramento del guadual. 
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Tenga paciencia y fe porque después de que esté postrado en 
una cama ya no podrá encontrar a ese perro asesino” 

Hice caso a lo que me aconsejaba la cabeza. Yo creo que 
fueron las almas de mis pobres viejos y mis hermanos que me 
serenaron. Una vez más, con apoyo del bretón de café, me paré 
y me metí de cabeza entre la alberca donde vienen a beber las 
vacas. Me jarté unos cuantos sorbos de agua, casi hasta ahogar- 
me, y me dejé caer patas arriba sobre el pastal. 

Me llevé las manos a la cara para protegerme del sol. Claro 
que protegerme es el solo cuento porque los rayos del mono 
ya me tienen achucharrado de tanto trajinar entre cafetales y 
potreros y de tanto lidiar con churrientas entre el barro. El 
tote y el radio los arrimé al lado de la alberca para que no les 
diera el sol. 

Cerré los ojos y no quise pensar en nada más. Con el dedo 
gordo de la mano izquierda recorrí la cremallera con que los 
asesinos de mis viejos me marcaron el cachete izquierdo. 
Fue un machetazo de esos que buscan apartar la pensadera 
del garguero. Eso sí, si la peinilla hubiera sido un tris más 
larga me tuesta el desgraciado. 

La rabia se volvió a apoderar de mí y la tembladera era cada 
vez más fuerte. Me arrodillé, tal como lo hice el día en que 
estuve al lado de los huesos de mis viejos, y le pedía Dios con 
todas las fuerzas de mi alma, como lo hago todos los días de 
mi puerca vida, que no me deje morir hasta que no acabe con 
el último resollo de ese hijueputa, aquel desgraciado que se 
me escapó un domingo de 1982. 





—Señora Angélica — interrumpió 
Héctor mientras regaba el cuncho de su amarga contra un rincón 
de la tienda —me estaba contando de la arrodillada que 
se pegaron usted y el resto de la caravana de viudas y huér- 
fanos al frente al cementerio, aquí abajo, al lado del río 
Minero. ¿Para dónde se-fueron todos después de semejan- 
te susto? 

_—Le cuento esa parte de la historia y nos vamos a dormir, 
porque la señora ya tiene como ganas de cerrar —respondió 
Angélica. 

La dueña de la tienda metió la cuchara: —tiene razón la 
señora, aunque la historia está muy buena, hay que dormir. 
Mañana será otro día para sufrir. 

Angélica se tomó otro poco de amarga y llevó su memoria a la 
orilla del cementerio... 

Cuando se escucharon los primeros disparos que pro- 
venían de la plaza, toda la caravana cayó de rodillas al frente 
del cementerio. Todos levantábamos las manos al cielo y 
llorábamos como niños abandonados. 
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“Vámonos, porque de lo contrario ese capitán Bohórquez 
es capaz de venir y matarnos, y el cementerio está muy cerca 
como para estarnos quietos”, gritó una mujer que dizque vivía 
por ahí al lado del pozo El Muche. Tal vez esa pobre infeliz era 
la única que no tenía a quién llorar. 

Nos fuimos levantando uno a uno. Nos limpiamos el barro 
de las rodillas y nos aproximamos a la orilla del río Minero. 
Ahí fue cuando a mi abuelita Ana Félix Montes le dio una 
fatiga terrible. j 

Ella iba agarrada del brazo de dos mujeres que cargaban 
con sus 90 añòs. De un momento a otro se desplomó. Pensé 
que la viejita se nos iba a morir. Parecía que su dolor no era 
del cuerpo sino del alma. 

“¡Esos desgraciados mataron a mi hijo Misael!... ¡Mataron 
a mi hijo Misael! ¿Por qué Dios mío? ¿Por qué?”, repetía una 
y mil veces, mientras la respiración amenazaba dejarla tirada 
al lado del cementerio. 

El lamento de las otras viudas se regó como pólvora. Todas 
decían lo mismo aunque de sus labios salían nombres diferentes. 
Esos lamentos se iban a estrellar contra el alto de Paraditas. 

Ya no eran muchas las lágrimas que me quedaban para llorar 
a mi padre y sólo atinaba a preguntar una y otra vez: “¿Por qué 
mataron a mi viejo?” 

Sentí un escalofrío terrible al recordar que mi mamita estaba 
casi al frente mío, en una de esas tumbas. Quise cruzar la cerca 
de alambre que divide al cementerio del camino para ira pre- 
guntarle por qué me había quedado tan sola en el mundo. 
Quería preguntarle qué había hecho mal para merecerme esa 
suerte, quería pedirle que me llevara con ella, que no me dejara 
sufrir más. Pero no. No fui capaz. 

Ahí me acordé de la poesía que me había compuesto mi tío 
Esteban para una presentación del Día de la Madre: “Se va 
alejando el ataúd donde llevan a mi madre y así como me quedé 
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sollozando mañana también iré a acompañarla... Oh madre 
de mi vida... yo quiero acompañarte allá en aquel retiro para 
dormir contigo el sueño positivo de los muertos”. 

Las dos mujeres llevaron rapidito a mi abuelita a la orilla 
del río y le echaron a la boca varias manotadas de agua. Aunque 
con dos sorbos se calmó un poco, ella seguía repitiendo en voz 
baja “¡Dios mío!, ¿por qué mataron a mi hijo?” 

No habían terminado de atenderla cuando un nuevo mar 
de lamentos y gritos y más plomo, provenientes de la plaza 
del pueblo, nos sacó corriendo. 

Las dos mujeres comenzaron a atravesar el río llevando 
cargada a mi abuela. Las demás cogieron a sus hijos y los pa- 
saron a la otra orilla. “¿Y a mí quién me pasará, si yo no tengo 
mamá?”, me pregunté. Mi madrastra Ana Jesús me alzó y al 
otro lado fui a dar con mi hermana Clara. El agua tibia acarició 
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mis pies descalzos. 

Y o sólo miraba la cuesta que nos esperaba. Esa loma de Para- 
ditas únicamente la subían las mulas y eso porque los arrieros 
las cogían a rejo. No había nada qué hacer. El ascenso comenzó. 

Como el camino era muy angosto, unos echaron detrás de 
otros. Eso se armó una fila larga, muy larga. Parecíamos hormi- 
gas arrieras, pero sin carga. La cuesta cada vez era más empinada 
y el sol nos castigaba con mucha más fuerza. 

Ya no podía y aún faltaba más de media montaña. Sentía 
que las piernas no me iban a aguantar y quería que alguien 
hiciera la misma caridad que estaban haciendo con mi abuela. 
Pero nuevamente me acordé que había quedado sola en el 
mundo. 

La cara se me lavó en sudor. Me pasaba la lengua por los 
labios tratando de calmar esa sed de martirio. Incluso tuve la 
intención de devolverme hasta el río por dos manotaditas de 
agua, pero me dio miedo porque por allá en el pueblo sé escu- 
chaban más lamentos y más tiros. 
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Fue entonces cuando les pedí a las almas de mi madre y de 
mi viejo que me ayudaran. Y o creo que los otros niños también 
pidieron lo mismo. En eso, como si se tratara de un milagro, 
la caravana paró en una curvita del camino. 

Me senté al lado de un barranco, cerca de un potrero. Desde 
ahí veía la humareda que salía del pueblo. Eran varias estelas 
de humo que se unían en ese cielo azul. Ya no se escuchaban 
lamentos, no sé si era porque ya estábamos muy lejos o porque 
el pueblo ya había muerto. l 

La sed me obligó a buscar un pedazo de caña. Gracias a 
Dios una mujercita me pasó uno pequeño. Pero cuando le 
pegué el primer mordisco, miré lo que faltaba de cuesta y 
preferí guardar la mitad. 

No quería seguir caminando, pero una mujer dijo que por 
ahí abajo venía alguien y que lo mejor era no esperar a saber 
de quién diablos se trataba. Era mi tío Esteban Valencia. 
Venía con la cabeza y la cara ensangrentadas. 

No hubo tiempo de hacerle curación. Tampoco había con 
qué. La procesión siguió. Ya no era mucho el llanto, por ahí 
de vez en cuando una mujer comenzaba a gritar que por qué 
mataron a fulano o a zutano. 

Las piernas me dolían y los pies ya se me estaban pelando. 
Después de yo no sé cuántas horas, por fin vi el pico de Paraditas. 
Poniéndome las manos sobre las rodillas alcancé a dar los últimos 
pasos. Yo creo que ese alto lo subí de la mano de mi padre. 

Allá al fondo, en la cordillera, se veía la fila de mulas y po- 
licías. Uno detrás de otro. Como hormigas arrieras cargando 
con el pasado de un pueblo. 

“Allá va la recua de asesinos rumbo al infierno —dijo una 
viuda—. Que hoy quede escrito —sentenció—, que el hijo 
del Hombre Tempestad no podrá tener una muerte digna, 
porque es ley divina que al que a hierro mata a hierro también 
tiene que morir. Y es más, en su propio cajón no tendrá paz”. 
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—Perdone que la interrumpa, señora Angélica —dijo 
Héctor —pero fue que por aquí llegó un chisme que decía que 
el cajón del viejo Álvaro no aguantó. Que comenzó a ceder y 
que hasta hubo necesidad de cambiarlo. 

—No sé, yo también escuché el rumor en Bogotá, pero no 
sé si eso fue cierto o es charlatanería —respondió Angélica. 

—Bueno, pero cuénteme, ¿qué hicieron esa tarde después 
de llegar allá arriba al alto de Paraditas? 

— Allí paramos un rato y minutos más tarde volvimos a 
coger camino hasta llegar a una enramada que era de don Pacho 
Camelo. Él y su familia abandonaron el pueblo cuando 
vieron que la situación ya se estaba poniendo medio fea. 

Las señoras se apoderaron de la enramada y se repartieron 
el trabajo. Unas prendieron la hoguera, otras cogieron unas 
gallinas que estaban por ahí revoloteando, otras tumbaron 
racimos de plátano y otras, con la ayuda de los chinos, bus- 
caron más leña para atizar el fogón. 

Me senté al lado de un reguero de bagazo seco. Parecía 
un animalito por ahí solita. Otra vez se me vino a la cabeza la 
imagen de mi viejo. Me acordé de la noche que lo vi como 
cavando un túnel detrás de la cárcel. Eso fue días antes de que 
quemaran el pueblo. 

Esa noche yo salí de la cocina y me fui para el patio a hacer 
mi última necesidad. Ya que la cárcel quedaba ahí pegada a la 
casa de nosotros, vi que papá estaba como acostado al lado del 
muro de la prisión. 

Taladraba y taladraba e intentaba sacar unos ladrillos. Yo 
me dije “¿papá qué hará ahí?” Fui a mirar y, claro, estaba 
haciendo un hueco, un túnel. 

Al día siguiente se armó la algarabía porque en la madrugada 
se habían volado todos los presos que la policía había aga- 
rrado en los últimos días. Como que varios de ellos eran jefes 
de la chusma liberal. 
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Creo que a papá lo detuvieron. Sospechaban que él podía 
estar detrás de todo, pero nunca le pudieron probar nada. 
Otros lo acusaban dizque de ira La Palma a cargar de mercado 
la recua de mulas y de repartírselo por el camino a los chus- 
meros, pero nunca hubo quién lo señalara en voz alta. 

“Angélica, venga a comer”, gritó Ana Jesús desde adentro 
de la enramada de don Pacho Camelo. Eran como las siete 
de la noche. No nos dejaron comer en paz el fiambrecito,, 
Alguien recordó que en las noches llegaban a los ranchos de 
donde salía humo, trancaban las puertas por fuera y les metían 
candela con la gente adentro. 

Sin pensarlo dos veces, una de las viudas le mandó una 
ollada de agua a la hoguera y acabó con el último calor del 
día. Después de medio comer alguito, nos pusimos a rezar 
por el alma de los inocentes que murieron. Unas mujeres 
guardaban la esperanza de que su esposo o sus hijos hubieran 
podido escapar del machete y el plomo de la plaza. 

La que más rogaba por la vida de sus hijos era Ana Jesús. Se 
la pasaba preguntando por sus hijos José, Pedro y Perejo. No 
tenía ni la menor idea de que los muchachos estaban cavando 
las fosas en plena plaza. 

Una vez terminadas las oraciones cada quien cogió a 
dormir al monte, en los alrededores de la enramada. Era mi 
primera noche allí, alejada de mi cama, de mis cobijas, de un 
techo que nunca me había faltado desde el día en que nací. 

Busqué unas hojas de plátano secas y encontré refugio 
debajo de un árbol, desde donde ya no se alcanzaba a ver ni la 
palmicha de la enramada. Quedé acomodada entre dos raíces 
gruesas que brotaban de la tierra. 

¡Qué árbol tan grande y misterioso! Parecía una enramada 
gigantesca. Allá, muy pero muy arriba, sus pequeñas hojas se 
conjugaban con la luz de las estrellas para dar origen a figuras 
misteriosas. 
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Se veían cabezas de duendes y de humanos, siluetas de galli- 
nas, perros, leones y panteras y hasta vi la cara de una princesa 
indígena, como la que había pintado la profesora Andrea en la 
escuela. 

Me acordé de la historia de la princesa Íbama, la hija del ca- 
cique Itoco y hermana de la princesa Quípama. Contaba la pro- 
fesora que Íbama fue arrestada y torturada por los españoles al 
mando del capitán Luis Lanchero, para que revelara dónde estaban 
escondidas las esmeraldas de su tribu y que como ella no quiso 
confesar el secreto la asesinaron en las aguas de la quebrada 
Batán, la que baña al pueblo por el otro lado del río Minero. 

Pero su muerte no fue en vano. Allí se cumplió su última 
profecía: “Estas aguas se convertirán en fuente milagrosa”. 
Tan cierto resultó que a la orilla de ese chorro de agua llegó 
en muletas el capitán Valdés Tavera y regresó caminando por 
sus propios medios. Desde entonces, todo el que tiene proble- 
mas con el reumatismo y dolores en las coyunturas llega a 
sumergirse en las aguas de la sanación. 

Dicen que desde la muerte de la princesa, la creciente de la 
quebrada es muy dura, se transforma en un río potente y cauda- 
loso, a pesar de que nace aquí arriba en Caraucha y es apenas 
un pequeño hilo de agua. Por eso cuando pasa por el lugar 
donde asesinaron a Íbama se enfurece. Es la furia de las aguas 
que los indios veneraban como dioses supremos. 

A su hermana Quípama la arrastraron y la mataron en el 
alto de Caraucha y a su padre también lo torturaron y lo asesi- 
naron por no revelar sus secretos. Se supone que los tesoros 
están entre las cuevas guaquimayeras de Cubache y Muzo. 

Saber que hasta la presente no ha habido quién pueda entrar 
a esas cuevas. Ni siquiera una comisión topográfica que venga 
a mirarlas... Lo más que se puede entrar es a 120 metros de 
profundidad, porque adelante se termina el oxígeno, $e apa- 
gan las lámparas y se acaba todo. 
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Para entrar allá es necesario amarrarse con una cuerda por- 
que de lo contrario se pierde en todos esos túneles que más 
bien parecen un laberinto. Adentro hay una sala con asientos 
de piedra. Se supone que allí los indios se reunían a planear las 
rutas para transportar las esmeraldas y a decidir si las iban a 
cambiar por sal o por otros alimentos. 

El chillido de uno de esos animales de la noche borró mis 
recuerdos sobre la pobre princesa Íbama y lo único que hice 
fue taparme la,cara con las hojas de plátano. Quería volver a” 
escuchar la voz de mi madre. 

No podía conciliar el sueño. Volví a mirar hacia arriba, 
pero esta vez no me detuve en las figuras de las hojas del árbol 
y dejé que mis pensamientos llegaran hasta las mismas estrellas. 
Por cierto, sólo vi una, tan sola en ese firmamento azul como 
yo estaba en esta tierra. 

Siempre me habían dicho que mi madre estaba en una 
de ellas. Que allá todo era felicidad, que allá nadie sufría. Por 
eso, volví a pedirle en silencio que me llevara con ella. Una 
vez más el llanto se apoderó de mí al no poder acordarme 
de su rostro. Sólo me decían que ella había muerto cuando 
yo iba a tener un hermanito, pero nunca supe cómo era su 
cara. 

Era tanta mi soledad al creer que mi mamá no me podía res- 
ponder porque estaba tan lejos, que le pedí al Ángel de la 
Guarda que le dijera a Dios que me llevara para la misma 
estrella donde estaba mi madre. Lo hice con otra poesía que 
había escrito mi tío Esteban para que yo la declamara en la 
escuela: “Reina universal: tú que soportaste el martirio de tu 
hijo, ten piedad de esta triste alma, que hoy solitaria en este 
mundo traidor, huérfana, triste y abatida, llena de congoja 
busca el descanso en tus brazos madre mía”. 

Nunca me escuchó. Volví a taparme la cabeza con las hojas 
de plátano y la puse contra una de las dos raíces. De ahí en 


ALIRO Bustos VALENCIA 


adelante no supe qué paso. Creo que mi madre me arrulló y 
por fin pude conciliar el sueño. 

Muy de mañana las señoras se levantaron y regresaron a la 
enramada a prender candela. Unas se fueron a buscar más 
leña, otras a cortar plátanos y las demás a coger gallinas. A las 
seis de la mañana ya todo el mundo estaba desayunado y de 
inmediato regresamos al monte. 

Así comenzó mi primer día allí. Alejada de mi papá, de mis 
hermanos, de la escuela y también de los castigos de la profe- 
sora Andrea, que me amarraba la mano izquierda atrás para 
impedir que escribiera con ella, que me arrodillaba sobre 
granos de maíz para castigarme, o que me paraba al rayo del 
sol y me obligaba a abrir los brazos y a sostener un ladrillo en 
cada mano. 

Con los otros niños nos internamos en el monte a coger 
bejucos de sarve. Con esos bejucos hicimos ruedas, las ama- 
rramos con otros más delgados y jugamos a la hula hula. 
También jugamos a saltar la cuerda. 

“Niños, vengan a almorzar”, gritó una de las viudas y hasta 
ahí llegó el juego. Comimos trozos de plátano y yuca y hasta 
carne de marrano. Luego regresamos al monte a seguir jugando 
con los bejucos de sarve. 

Pero llegó la noche y con ella los amargos recuerdos. Otra 
vez busqué la misma cama. Eran como las siete. Estaban termi- 
nando de servir la comida. Ana Jesús seguía llorando por sus 
hijos y una de las señoras le dijo que no se atormentara más 
porque de lo contrario iba a perder la criatura que crecía en 
su vientre. 

En eso se escuchó que por ahí venía alguien. Todos nos 
estuvimos calladitos y escondidos. Hasta apagaron la can- 
dela. Pensamos que eran los policías que se habían devuelto 
por nosotros. Entre las sombras Ana Jesús reconoció a sus 
hijos. Eran mis hermanos José, Pedro y Perejo. 
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Volví a mi cama y esa noche fue peor. Esa noche sí cantó el 
morrocoy. No era para menos, al día siguiente nos esperaba 
un camino tapizado de muerte... 

Angélica y Héctor se tomaron el último cuncho de sus amargas 
y se fueron a dormir. Héctor a su solitario rancho, que quedaba ba- 
jando para el pozo de El Muche, y la forastera a la casa de Pepe 
Valencia, su primo. 


Iv 





Ese domingo de 1982, Malasuer- 
te estaba en la Plaza de la Panela de La Palma cuando vio 
al hombre que había perseguido durante más de treinta años, 
el último asesino de su familia que aún no ha podido ajusticiar, 
la razón de su existir... 

En esa época yo vivía para el lado del abismo de Los 
Tiestos, allá donde la tropa decía que había que botar todo 
lo que no servía. En ese abismo descansan centenares de 
hombres, mujeres y niños que fueron asesinados en la 
revolución. 

Ese día decidí bajar al pueblo a comprar un parecito de 
cotizas. La suela de las que tenía puestas ya estaba muy lisa 
y en cualquier momento me podía ir de culo entre un 
barrial. Además, cuando están muy viejas dejan pasar los 
garrones y un chuzonazo de esos a estas horas de la vida 
lo puede mandar a uno a la cama por unas buenas semanas. 

Para no tener que verle la cara a tanta plaga, preferí 
echar pata. Veinte minutos después-entré a la trenda de 
Eleuterio Rico, al frente de la plaza. Compré las cotizas 
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y dejé a guardar la mochila para evitar problemas con la 
ley. 

Salí y me senté en uno de los bultos de panela a esperar 
a mi compadre, que me había dado su palabra de que a las 
11 en punto nos topábamos para pagarme unos pesos y luego 
ir a misa. 

Estaba sonando como por cuarta o quinta vez el reloj 
de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción cuando 
comenzó el tercer repique de las campanas. En esas apareció 
mi compadre y me dio el saludo de siempre, una palmada 
en la espalda. - ' 

—¿Me trajo los centavitos? —le pregunté. 

—Eso ni se pregunta, compadre —respondió. En seguida 
me preguntó: —¿Cuándo ha visto que un hombre de esta 
tierra no cumpla su palabra? 

Preferí callar. 

Comenzamos a subir la media cuadra que separa la 
plaza de la iglesia. En el atrio esperamos que entrara todo 
el mundo. Era una romería de viejas beatas con camándu- 
la en mano y tapadas con pañoletas. Unas parecían brujas, 
otras, santas. 

En cambio, los viejos, casi todos, se arrimaban como 
temerosos. Debe ser que se acordaban de lo que decían que 
hacía el padre Rumaldo en tiempos de la revolución. 
“Ese curita —me contaba mi compadre— convirtió el 
púlpito en un verdadero matadero”. 

Decía que al reino de los cielos sólo entraban los conser- 
vadores y que las puertas del infierno permanecían abiertas 
a la espera de más cachiporros. “¿Cuándo han visto que el 
cielo sea rojo?”, preguntaba a los cristianos. 

Dizque invitaba a sus feligreses a confesarse y, así no lo 
hiciera, los parroquianos hacían cola hasta caer de rodillas 
frente al confesionario. “Hijo, ¿eres liberal o conservador?”, 
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era la primera pregunta del curita al ingenuo creyente. Si 
era liberal, inmediatamente le preguntaba el nombre y el 
lugar donde vivía. 

No terminaba de confesar cuando ya estaba cogiendo la 
calle para llevar al cuartel la lista de cachiporros, que luego 
eran sacados de sus ranchos y aniquilados como perros en 
presencia de ese apóstol de Dios. Muchos de los que se atre- 
vieron a confesarse fueron a dar a Los Tiestos. 

“Ahora sí entremos que ya entró todo el mundo”, me 
dijo mi compadre. Ahí sí nos metimos a misa, como siem- 
pre lo hicimos durante más de 10 años, hasta que el viejo 
se murió. 

Nos sentamos en la última banca de la iglesia y cuando 
el cura por fin dijo “podéis ir en paz”, salimos rapidito 
para no tener que verle la cara a tanto pueblo. La verdad 
es que yo no iba tanto por escuchar al cura, sino por 
recordarle a mi Dios que no se olvidara de mi encarguito. 

En el atrio me despedí de mi compadre y me devolví a 
reclamar la mochila. Cuando iba como en la mitad de la 
plaza vi una cara que me era conocida. Me subí a un bulto 
de panela, para poderlo ver por encima de las cabezas de 
la muchedumbre. Lo miré fijamente. Le quité unas cuantas 
arrugas y unas cuantas canas y de inmediato me di cuenta 
de que era el desgraciado que había visto en el guadual lan- 
zando machete a diestra y siniestra. 

Volví a mirarlo, esta vez de pies a cabeza. Tenía unas 
botas de caucho, un pantalón de terlenka azul, una camisa 
gris y la misma cara de asesino que sólo la muerte podrá 
borrar de mi mente. 

Me dio un hormigueo en todo el cuerpo. La pesadilla 
del guadual invadió mi cabeza y sentí que el corazón rebo- 
saba de odio. Me bajé del bulto de panela y corrí, a la velo- 
cidad que permite un maldito bastón, a buscar mi mochila. 
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Qué desespero. Por atender a una puta vieja que estaba 
comprando unas libras de maíz amarillo casi no me devuel- 
ven la mochila. Alegaba que le faltaban dos onzas, que eso 
estaba muy caro, que no le iba a alcanzar la plata. Luego 
sacó de entre las tetas un pañuelo amarillento lleno de 
nudos y comenzó a desdoblar un billete viejo. Y yo ahí, 
esperando mi mochila. 

Al fin, después de una eternidad, me colgué la mochila 
al hombro. Casi se la rapo al chino que me la alcanzó. 
Metí mi mano derecha y apreté con fuerza el fierro, mi 
eterno compañero, junto con mi radio Sanyo. 

Salí apresurado a cumplir el juramento del guadual, 
pero mis ojos no volvieron a ver al asesino. La tristeza y la 
frustración se apoderaron de mí. Miré para todos lados y 
no encontré sino caras desconocidas y un cielo encapotado, 
pero nada más. Fue como si a ese infeliz se lo hubiera tra- 
gado la tierra. 

Desconsolado, me senté en las escaleras de la plaza y me 
tomé la cara a dos manos. ¡Qué vergüenza con mis viejos!, 
no había sido capaz de aprovechar esa oportunidad que me 
había brindado la vida. 

Las primeras gotas de lluvia comenzaron a golpear mi 
espalda y luego lo hizo una mano de campesino raso. Pensé 
que mi compadre se había devuelto. “Señor —me dijo el 
forastero— el hombre que usted busca se montó en el bus de 
12, el que salió para Yacopí. Es mejor que no se meta con 
ese tipo, porque sus hijos trabajan para El Mexicano”. 

Precisamente, por esos tiempos el nombre de Gonzalo 
Rodríguez Gacha comenzó a crecer como la yerba mala. 
Ese señor, que por fortuna de Dios ya está en el último 
rincón del infierno, quería tener su propio país y por eso 
se puso a crear grupos de matones entrenados por merce- 
narios llegados de Inglaterra y de Israel. Esos tipos raros, 
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casi todos monos y de ojos azules, se paseaban por todas estas 
tierras enseñando a un poco de indios atravesados cómo 
se debía matar. 

Esa gente sembró el terror en toda la provincia, en es- 
pecial en Yacopí. Se consideraban dioses que podían dictar 
las leyes que se les antojaban, desterraban a quien se les daba 
la gana, vacunaban al que tuviera un animal o un pedazo 
de tierra y, al que no le gustaba, lo obligaban a abandonar 
su parcela o simplemente lo desaparecían. 

La aparición de cuerpos torturados y descuartizados se vol- 
vió el pan de cada día. En cualquier cañada o barranco apa- 
recían los restos de aquellos que no comulgaron con el crimen 
o que quisieron enfrentarse al poder del amo y señor de la re- 
gión. Hasta las quebradas bajaban llevando el olor a muerte. 

Los peores eran esos asesinos que llamaban Los Pájaros. 
Esos desalmados arrancaron su campaña intimidadora ju- 
gando con la vida de los ancianos. Los mutilaban y los 
tiraban al primer abismo que encontraban. Después se en- 
frentaron a los jornaleros jóvenes y se apoderaron de sus 
tierras, su ganado, sus cultivos y sus viviendas. 

Pero como si se tratara de la tropa asesina que acabó 
con estos pueblos en tiempos de la revolución, los muy 
criminales también hicieron de las suyas con las infelices 
mujeres. Viudas, campesinas de otros hombres y hasta 
señoritas que apenas comenzaban a vivir fueron ultrajadas 
y obligadas a criar su deshonra. 

Recuerdo que con sólo escuchar los alias de Buenasuer- 
te, Pollonegro, El Tigre, Canas o El Águila era suficiente 
para salir corriendo a impedir que el rancho de uno se vol- 
viera a vestir de luto. Hubo un tiempo en que los infelices 
se calmaron, pero en diciembre del 89, días después de 
que mataron a El Mexicano, se alborotaron y cada uno se 
sentía el sucesor del muerto. 
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Como en rapiña, llegaron a apoderarse de Llanomateo, 
Chirripay, Guadualones, Guayabales, Los Naranjales, 
Teherán y Patevaca. Y como Alsacia y Cañas Bravas estaban 
patrulladas por los guerrilleros de las FARC, entonces 
hicieron un pacto y empezaron a darse plomo con los 
guerrillos. Claro está que esa fue la mejor manera de que 
algunos no pagaran cuentas o se quedaran con la tierra del 
vecino. Iban a los campamentos de los matones y decían 
que fulano era guerrillero o auxiliador de esa gente. Ni” 
cortos ni perezosos, Los Pájaros volaban y acababan hasta 
con el nido de la perra. : 

De esas macabras muertes la más famosa fue la de don 
Pioquinto Cruz, uno de esos viejos que mientras vivió no 
se la dejó montar de cristiano alguno. Ese no les comió 
cuento y cada vez que quisieron extorsionarlo los corrió a 
plomo. Pero para la desgracia de Yacopí y de toda esta 
tierra, Pioquinto sólo había uno, el resto no éramos más 
que una partida de cobardes que nos asustábamos con el 
aleteo de una gallina. 

Todo el mundo supo que el tal Buenasuerte destrozó al 
pobre viejo. Dicen los que vieron, que la cabeza, las piernas 
y las manos las encontraron en sitios distintos y, el tronco, 
al pie de un árbol. 

“Ya matamos a un hijueputa y vamos a seguir por lo 
mismo”, dizque gritó borracho Absalón Samudio, así se 
llama o se llamaba Buenasuerte, cuando se enteró que 
unas cuantas almas agradecidas se volaron hasta Yacopí para 
asistir al entierro del viejo Pioquinto. Y como el asesino 
era de palabra, el Miércoles Santo de 1992 cumplió su 
amenaza. 

Buenasuerte y sus hombres sorprendieron a los her- 
manos Jairo y Nibardo Fabio Bustos Rueda en una 
vivienda en las afueras de Yacopí. El matón encañonó a 
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los dos muchachos y les preguntó por un tal José. Ninguno 
respondió. Ante el silencio reinante, dirigió su pistola ha- 
cia la cabeza de Nibardo y le dijo: “A usted no lo mato, 
porque usted no es sapo”. De inmediato, como una hiena 
asesina, volvió su pistola contra la humanidad de Jairo y le 
vació siete tiros. “A quien avise de esto, lo mato”, advirtió 
Buenasuerte y se fue. 

El muerto no era más que un muchacho que ante la jo- 
dencia de Los Pájaros un día cogió a su mujer, a su hijo y 
sus dos trapos y arrancó para la capital en busca de refugio. 
Por allá, después de aguantar hasta hambre y frío en las 
calles, logró un puestico en un asadero de pollos donde se 
ganaba el mínimo. Pero como la tierra tira, el pobre infeliz 
bajó para las fiestas de la Semana Santa y se topó con la 
muerte. 

Pero lo peor del cuento fue que su hermano Nibardo 
no escuchó la advertencia y denunció el crimen. Cuatro 
meses después Pollonegro, hermano de Buenasuerte, llegó 
hasta la puerta del rancho del pobre campesino y en 
frente de sus hijos, de tres y siete años, le descargó hasta el 
último tiro de una pistola. 

Casi que de la misma manera fueron acribillados don 
Manuel Real, don Rigoberto Cruz, don Norberto Rueda 
Tovar, don Hersaín Sánchez, don Numael Olivares Ro- 
dríguez y el viejo Rodrigo Roa, un campesino que ya no 
se. podía ni mover. 

Al viejo Roa lo ahorcaron, lo despresaron como a un 
pollo y luego le metieron candela a lo que quedó. Le ro- 
baron 35 mil pesos, 16 piscos, dos marranas, cinco gallinas 
grandes, seis pollos pequeños, un trapiche, un revólver 
38, dos sillas y dos pailas. 

Fue tanta la mortandad que familias enteras abando- 
naron esa tierra con lo que llevaban encima. Parecía que 
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hubiera estallado otra vez la revolución. Pero lo más cruel 
era que apenas daban la espalda, Buenasuerte y sus secuaces 
ocupaban sus tierras, sus cultivos de café, yuca y plátano, 
sus ranchos y hasta sus muertos, porque muchas veces no 
avisaban en qué fosa los enterraban. 

Como esto ya parecía un cementerio, recuerdo que en 
los primeros meses de 1993 llegó de la capital un reguero 
de autoridades a buscar a los matones. Nunca antes se 
vieron tantos camperos en la plaza de Yacopí. Dicen que 
hasta las mujeres se asustaron de ver los helicópteros de la 
policía. La autoridad trajo mapas, fotografías de matones, 
retratos hablados. Les fue tan bien que lograron cargar como 
con cinco de los duros. 

Con el tiempo, y estamos hablando de 1997, a muchos 
de esos matones les dio por jalarle al negocio de la coca. Ahí, 
en plenas montañas de Yacopí, se enfrentaron a tiros con 
la autoridad cuando les descubrieron varios laboratorios. 

Y es que la sangre corre desde que estalló la revolución. 
A pesar de que estos pueblos quedaron marcados por la 
guerra de los Mil Días, el respeto por los niños, los viejos 
y las mujeres no había desaparecido. Las buenas costumbres, 
la religiosidad y los buenos modales hacían parte de la vida. 
Pero vino el gobierno, nos bombardeó y convirtió a la tierra 
prometida en un nuevo infierno. 

Por eso, no es gratuito que de esta tierra haya salido 
Jaime Rueda Rocha, el asesino del cartel de Medellín que 
participó en la muerte del doctor Luis Carlos Galán. El tal 
Rueda estuvo en la guerrilla y después se les torció para 
volverse cabecilla de Los Negritos, otra banda de matones 
que sembró el terror en Yacopí. Era hombre de confianza 
de El Mexicano y fue entrenado para la guerra por los mer- 
cenarios de ojos azules. Menos mal que la autoridad lo 
mató después de fugarse de la cárcel. 
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Tampoco es gratuito que por aquí nacieran William In- 
fante y su combo, los que asesinaron al presidente de la 
Unión Patriótica Jaime Pardo Leal. Gracias a Dios voló en 
pedazos cuando armaba una bomba en La Picota. Ese era 
otro de los pistoleros de confianza de El Mexicano... 

Ante la advertencia que el forastero me hacía sobre la 
amistad de los hijos del matón de mi familia con El Mexi- 
cano no chisté palabra. Abandoné la Plaza de la Panela, 
pasé por el atrio de la iglesia y quise entrar a reprocharle a 
Dios, pero no, preferí tomar la trocha al rancho. Fueron 
cinco o seis kilómetros de reproches y rabia. Ya en el ran- 
cho, me quité los trapos, que estaban de torcer, y me dejé 
caer sobre el junco. Dormí durante varias horas, como 
protegido por el alma de mis viejos. 

Como a las siete de la noche desperté, prendí un mecho 
y le metí unos chamizos al fogón. Aguacafé caliente, dos 
arepas y a seguir durmiendo. 

“Otro día será”, me dije con palabras de resignación. Y 
me repetí como tres veces: “Hoy corrió con suerte el desgra- 
ciado, pero llegará el día en que lo tienda, tal como lo hice 
con uno de sus compinches en enero de 1955”. 
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Muy de mañana, Héctor y Angélica 
se volvieron a ver, ya no en la tienda sino en el andén del viejo 
cuartel de la policía, donde el escudo de esa institución pintado en 
una de las paredes internas permanece cubierto por las carteleras 
de los sesenta estudiantes de bachillerato del colegio Gerardo 
Bilbao... n ] 

—Sí. Es cierto señora Angélica. En el cuartel funciona un 
colegio —dijo Héctor cuando a la forastera casi se le desorbitan 
los ojos de ver el cuartel lleno de pupitres y estudiantes—. Es más, 
con decirle que los estudiantes van a jugar entre las trin- 
cheras abiertas por la tropa aquí arriba, en la Loma del Cura. 
Volvamos con la charla. Anoche cuando iba para el rancho 
me puse a pensar en todo lo que me contó y le aseguro que 
si no fuera porque que soy hombre y porque también 
comú de la buena en la revolución, me habría puesto a llorar 
—Agregó. 

—; Que quiere que le cuente? —preguntó Angélica. 

—-Pues lo que falta, y como sé que me va a preguntar qué 
es lo que falta, pues comience por el cuento ese de que 
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pasaron por encima de un poco de cadáveres —respondió 
Héctor. 

—Ese miércoles —recordó la forastera— muy de mañana 
abandonamos la enramada y cogimos el camino de herradura 
hacia Naranjal. Lástima, toco irnos porque por ahí ya andaban 
con el cuento de que la tropa venía quemando ranchos y 
asesinando a los pocos sobrevivientes. 

Contaban que en plena plaza de Yacopí habían colgado a _ 
un hombrecito por pura diversión y que después le metieron 
candela vivo para ver cómo ardía la carne. 

También llegó el cuento de que otro capitán tenía la 
costumbre de acostar a los prisioneros en fila y, montado en 
su caballo, pisotearlos hasta desfondarlos. Dizque muchos 
de sus subalternos, al contemplar el horrible espectáculo, se 
revolcaban de la risa. 

Lo cierto fue que no habíamos recorrido una hora de 
camino cuando nos encontramos con algo que mis ojos 
nunca antes habían visto, Era espeluznante. Parecía una pe- 
sadilla sacada del propio infierno. 

Confieso que en mi vida había pasado muchos sustos y 
había llorado de fisico miedo, como lo hice el día en que 
mataron a mi padre o la primera noche en que me tocó 
dormir en el monte, pero jamás, jamás había sentido tanto 
temor y tanto pánico como esa mañana. 

Eso fue ahí, en pleno Naranjal. Nos aprestábamos a coger 
la bajada de un caminito angosto que queda entre dos lomas. 
Es como una hondonada. Uno baja, coge un pequeño planito 
y luego vuelve y sube. 

Lo primero que vimos en la entrada del camino fue a varios 
muertos tirados entre el barro. Otros estaban recostados 
sobre el musgo y la maleza de los barrancos. Casi todos vestidos 
con uniformes de policía. Encima de ellos y a los lados había 
gallos finos, gallinas, caballos, mulas y perros que ya olían a 
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podredumbre. Entre el barro también se veían sellos, pape- 
les, máquinas de escribir, libros, lápices, esferos, borradores 
y hasta sacapuntas. 

No podíamos salir del asombro. Creo que todos quedamos 
inmóviles, mirando hacia abajo con unos ojos más grandes que 
los de un caballo. Unos y otros nos echábamos la bendición y 
las viudas rezaban en voz baja, como cuando uno las veía en 
el cementerio donde enterraron a mi mamá. 

No sé cuánto tiempo nos quedamos quietos, como si nos 
hubieran clavado con estacas a la misma tierra. Sólo nos 
pasábamos las manos por la cara para limpiarnos el sudor y 
seguíamos mirando ese camino lleno de muerte. 

Al fin, unas viudas y varios muchachos comenzamos a 
mirar para todos lados en busca de un atajo que nos permitiera 
seguir nuestro camino, pero no, por ahí no había sino barrancos. 
Estábamos atrapados. No había por dónde pasar. 

De un momento a otro mi abuela Ana Félix Montes se 
abrió paso, miró los dos barrancos y pisó el primer muerto. 
Se agachó, le echó la bendición y pisó el segundo. 

Uno a uno comenzamos a profanar ese cementerio destapado. 
Tratábamos de hacerles el quite para no pisarlos, pero los pies 
siempre terminaban tocando la carne. Cuando pisé el primer 
cuerpo pensé que me iba a desmayar, hasta me tocó abrir los 
brazos para no perder el equilibrio. 

Al llegar a la parte más profunda del camino fue peor. Ese 
pedacito estaba lleno de cabezas separadas del tronco, pedazos 
de piernas entre las botas largas, brazos botados por todas 
partes y tripas regadas entre el barrial. Casi todos comenzamos 
allorar. Creo que los únicos que no lloraban eran los muchachos. 

Mi abuelita se detuvo a echarles la bendición a esos pedazos 
de cadáver. Nosotros también paramos un momento. Todos 
nos tapábamos la boca a dos manos para evitar que el vómito 
cayera sobre esos cuerpos. 
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No habíamos comenzado a subir el otro pedacito de 
camino cuando la mujer del difunto Cruz, doña Tránsito, se 
lanzó sobre un cuerpo que estaba como sentado en uno de 
los barrancos de la cuesta. 

Lo abrazó y gritaba insistentemente: “¡Este es mi hijo! 
¡Este es mi hijo! ¡Este es mi hijo! ¡Santo Dios! ¡Este es mi hijo!” 
Luego se estuvo quietica, abrazándolo como sólo lo puede 
hacer una madre. Una de las viudas le hizo compañía en ese 
diálogo silencioso con quien no era su hijo. Su hijo había 
quedado tirado al lado de su padre cerca al pomarroso de la 
plaza de Íbama. 

Entre varias mujeres la arrancaron de los brazos del des- 
conocido, pero desde entonces no volvió a tener uso de 
razón. Se la pasaba llorando o riendo, con la mirada perdida, 
al igual que su fe. Lo mismo le ocurrió a la mujer del difunto 
Luis Ávila. 

Cuando estábamos saliendo de ese infierno comenzó a oler 
a cigarrillo. Miré para el lado arriba del potrero y vi a un 
muchacho. Estaba fumando. Parece que nos observó todo el 
tiempo. De un momento a otro se desapareció. Yo creo que 
la chusma liberal estaba por ahí cerca. 

Dicen que a esa gente la habían matado cuatro días antes 
que la tropa acabara con Íbama. Dizque fue la guerrilla liberal 
la que acabó con esa comisión del gobierno. 

Cuando salimos de semejante infierno miré mis pies y sentí 
un miedo terrible. Tenía puestas unas medias de barro con 
fétidas manchas rojas. 

Las dos viudas que perdieron el sentido seguían gritando y 
por raticos se callaban. Claro está que ellas no fueron las únicas 
que se enloquecieron, yo creo que ese día todos perdimos la 
razón. 

No fue sino salir de ese fango y la caravana se volvió peda- 
zos. Cada quien cogió por su lado. Así comenzaron los seis 
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meses de vida más crueles que tuve que vivir. Allá, en el monte, 
como un animal salvaje... 

La algarabía de los muchachos del colegio hizo que Angélica 
se callara y que en compañía de Héctor se corriera unos cuantos 
metros hasta quedar de frente a la iglesia del ya fallecido padre 
Bilbao. 


"4 





La tarde de enero de 1955 en que 
logré dar cacería al tercero de los asesinos de mi familia 
—recuerda Malasuerte— yo estaba limpiando un maizal y 
cuatro matas de yuca y colicero que había sembrado en un 
pedacito de tierra que no era de mi propiedad, sino de un tío 
que también murió en la revolución. ; 

El cuento era que lo habían matado en un camino real para 
robarle tres mulas y un macho. Otros decían que un tipo lo 
pilló picándole el ojo a su mujer y que cobró venganza con 
dos tiros: uno en el pecho y otro en la cabeza, pero es la hora 
que no se sabe ni a dónde fueron a parar sus huesos. Los pocos 
sobrevivientes dicen que deben de estar en el abismo de Los 
Tiestos, donde botaban todo lo que no servía. Otros cuentan 
que fueron a parar a una fosa común. La única verdad es que 
ese tacaño está bien muerto. 

Don Alberto, un forastero que no sé a qué horas se con- 
virtió en mi vecino, se arrimó hasta la cerca de alambre de 
púas y me dijo: —tenga cuidado Malasuerte, que por ahí 
en una de esas enramadas andan unos malhechores que 
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vienen robando y uno de ellos puede ser un viejo conocido 
suyo. 

—Yo no conozco a nadie y tampoco tengo nada que 
perder —le contesté. Como que no le gustó la cosa y sin chis- 
tar palabra cogió a rejo los dos terneros que estaba apartando 
y se perdió falda abajo. 

Siempre me dio un poco de miedo, porque ya sabía que 
todos los que regresaron a estas tierras después de la revolución 
o ya estaban debajo de tierra o se volvieron asesinos como yo. ` 

Corté un racimo de plátanos, ahielado por cierto, y eché 
cuesta arriba hasta llegar a mi rancho de palmicha. Serví una 
totuma de guarapo para calmar la sed y me acurruqué en el 
patio a afilar el machete. Eso sí, no dejaba de echar ojo para 
lado y lado, no fuera que alguien me pegara mi machetazo. 

Guardé mi machete en la cubierta y me fui cuesta arriba 
hasta llegar a una vieja enramada, que jamás supe de quién 
fue. ¡Qué cansancio! Obligar a andar una pata que no quiere 
es muy verraco. 

Por ahí no había nadie. No olía ni a gente ni a animal. Sólo 
topé un cerro de bagazo seco, tirado al lado del trapiche, y 
una enjalma que ya no servía sino para atizar la candela. De 
resto, todo era maleza de heliotropo, esa yerba maldita que se 
traga potreros enteros y que no hay veneno que la mate. 

Eché más para arribita y me acerqué con mucho cuidado a 
otro de esos ranchos abandonados. Por ahí sí olía a gente. Me 
agaché entre el cafetal y me quedé quietico. Via tres tipos recos- 
tados contra un cercado de pápata de guadua. Estaban medio 
dormidos o más bien medio rascados, diría yo. Olía a guarapo. 

Me acerqué un poco más para tratar de saber quién diablos 
se había apoderado de ese rancho. Ahora sí los podía mirar 
mejor, por lo menos les veía la jeta. Le clavé la mirada al 
primero. Era un hombrecito bajito y barrigón. Tenía unas 
barbas como de un mes y un bigote todo desarreglado, hasta 
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los moscos se paseaban entre esos pelos que de seguro debían 
de oler a aguas estancadas. “A ese nunca lo he visto por aquí, 
debe de ser un matón”, pensé. 

La que sí se me hizo conocida fue la cara del otro tipo, el 
del centro, el que estaba echando babaza. Ese flacuchento me 
era familiar. Me moví un poquito hasta quedar escondido 
detrás en unas matas de plátano. Era él, no me cabía la menor 
duda, era él. 

En ese momento sentí que Dios era muy grande conmigo 
y que había puesto en su camino a don Alberto para darme la 
buena nueva. “Dios lo guarde”, me dije para mis adentros. 

No lo pensé dos veces. Era mi oportunidad de acabar con 
más de dos años de pesadilla. Más de dos años que me los había 
pasado de aquí para allá y de allá para acá. Más de dos años so- 
portando un odio que me llevaba enfermo. Ya estaba cansado 
de recorrer las ruinas de estos pueblos en busca de ese asesino. 

Recuerdo que una vez que yo estaba en el nuevo Yacopí, 
o mejor, en los ranchos de palmicha que levantaron a tres 
kilómetros de donde murió el Yacopí Viejo, un desconocido 
me dijo que el hombre que yo buscaba estaba por allá en 
Murca, en las afueras de La Palma. Me terminé de jartar una 
sopa de arroz, eché dos trapos viejos y una panela entre una 
mochila, monté en mi caballo y agarré camino. 

De mi cabeza no se apartó un instante la imagen de ese tipo 
flaco, largo y narigón que había ayudado a matar a mis viejos. 
Únicamente quería encontrarlo para que arregláramos, como 
hombres, la cuentica que teníamos pendiente. Ya se me había 
metido en la cabeza que en este mundo no cabíamos los dos. 
O él se iba para el mismísimo infierno o a mí se me iba a correr 
la teja para siempre. No había de otra, uno de los dos tenía 
que irse para donde terminan las vanidades del mundo. 

Como a las cinco y media de la tarde llegué al cementerio de 
La Palma. Al de arriba, donde enterraban a los pobres. Pensé 
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que era mejor entrar un rato a hablar con los muertos mientras 
oscurecía y así poder atravesar el pueblo sin tener que soportar 
la mirada de tanto fisgón. 

Por respeto con los muertos, dejé la bestia amarrada de un 
borrachero que estaba casi a la entrada del cementerio. Esa ma- 
ta, ala que también le dicen cacao sabanero, como que también 
es maldita, porque ni los animales se la tragan. Por eso es muy 
buena para sembrarla al lado de las cercas. 

Me eché la bendición y me puse a rezar un padrenuestro 
mientras caminaba por entre las tumbas. Después de recorrer 
la morada de tanto muerto, que por cierto estaba bien amon- 
tada, me senté al lado de una lápida. Se sentía el frío de la 
muerte. “Ojalá que un bendito rayo me parta en mil pedazos 
y así me ahorro la majadería de los entierros”, me dije para mis 
adentros. 

Al fin oscureció. Monté en mi caballo y pasé por los la- 
ditos del pueblo, a todo galope, hasta coger el camino que 
conduce a Murca. Por ahí sólo se escuchaban las chicharras, 
esos animaluchos que cantan en verano y chillan hasta es- 
tallarse. 

En menos de lo que canta un gallo llegué a Murca. Casi todo 
el camino me había embobado escuchando el sonido de los 
cascos al golpear la tierra. Yo no sé de música, pero parece 
que los caballos sí. 

Serían como las ocho de la noche cuando ya estaba en las 
orillas del río Murca. Prendí la linterna, le di de beber al anima- 
lito, lo desenjalmé y lo amarré de una mano para que pudiera 
pastear el resto de noche. 

El cansancio comenzó a vencerme. Me arropé con mi ruana 
y quedé dormido al lado del río, debajo de un guarumo. Eso 
sí, sin quitar la mano de la cacha del machete. 

Muy de mañanita, cuando aún no habían cantado los gallos, 
me levanté en busca de un tinto. Fue fácil, una viejita que 
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vivía sola en un rancho de palmicha me dio desayuno y, lo más 
importante, nu hizo preguntas. Yo tampoco. 

Atraves caminos, atajos y quebradas, pero se acabó el día 
y no encontré el rastro del desgraciado, En esas rastrojeras 
parece quesólo vivia la vieja. 

Cuando comenzaron a cantar los grillos me monté en mi 
caballo, pasé por un ladito de La Palma y regresé a Yacopí 
con el raho entre las piernas. 

Pias más tarde escuché en Pacho que el upo estaba vivienda 
para el lado de Naranjal, pur allá en Topaipi. y que los dumin- 
gos ibaa La Palma. 

Fso fue comoun viernes. Pedi elfivora un camionero cebo- 
Jero que me llevara. “Lo llevo atrás, es que en la cabina sólo 
me gusta cargar mujeres”, dijo el apo. 

Casi Mega con los riñones en la mano. Es que esa trucha 
que llaman carretera llevan pavimentándola más de 40 años y 
es la hora que por ahí no se encuentra un retazo de comento 
mi para un remedio. 

Me bajé en Puerto Bollo, ahi abajo del colegio Calixto 
Gaitán, donde estudian los varones revueltos gon las niñas. 
Eran como las emco de la tarde. 

- Subi par el camino que conduce al coleggo y cogí la wodha 
Para Tupaipi. En la Peña del Ahorcado descansé un poquito. Eso 
queda al lado de la casa del vicjo Pino, Es una roca hueca que le 
sirve de techo al carrano. Ahí uscurece miás temprano y hasta los 
caballos se resisten a pasar. Algunos dicen que un ipo se colgó 
de ahi. Otros, que hay una cueva llena de huesos de cristiano. 

Me pegué atra patoniada y para acortar camino bajé porel 
atajo que cunduce a una quebrada. ¡Qué agua tan deliciosa! 
Casi me acabo media panela. Con los pocos destellos de luz 
que le quedaban al día alcancé a llegar hasta el rio Barandillas. 

Ya no me aguantaba más cl olor a sudor de camionero cc- 
bulleru. Me canpeloté y al tío fui a dar. Estaba nadando cuando 
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vivía sola en un rancho de palenicha me dio desayuno y, lo más 
importante, no hizo preguntas. Yo tampoco. 

Arravesé caminos, atajos y quebradas, pero se acabô el dia 
y no encontré el rastro del desgraciado. En esas rastrojeras 
parece que sólo vivía la vacja. 

Cuando comenzaron a cantar los grillos me monté cn ma 
caballo, pasé por un ladito de La Palma y regresé a Yacopí 
con el rabo cutre las piernas. 

Días más tarde escuché en Pacho que el tipo estaba viviendo 
para cllado de Naranjal, por allá en Topaipi, y que los domin- 
gosibaa la Palma. 

Eso fue como un vienes. Pedí el vora un camionero cebo- 
Tero que me llevara. "Lo llevo atrás, es que en la cabina sólo 
me gusta cargar mujeres”, dijo eltipo. 

Casi llego con los riñones ca la mano. Es que esa trocha 
que llanas carretera llevan pavunentindola más de 40 años y 
cs la hora que por ahí no se cacuentes un retrazo de cemento 
ni para un remedio. 

Me bajé en Puerto Hollo, ahí abajo del colegio Calixto 
Gaitán, donde estudian Jos vasunes revuclos con las niñas. 
Eran como las cinco de la tarde. 

_ Subí por el camino que conduce al colegio y cogi la trocha 
Para Topaipi. En la Peña del Ahorcado descansé un poquito. Eso 
queda allado de la casa del viejo Pino. Es una roca hueca que le 
mrve de techo al camino. Ahí oscurece mis temprano y hasta los 
caballos se resisten a pasar. Algunos dicen que un tipo se colgó 
deahi Otros, que hay una cueva llena de huesos de cristiano- 

Me pegué otra patoniada y para acortar camino bajé por el 
atajo que conduce a una quebrada ¡Qué agua tan deliciosa! 
Casi me acabo media panela. Con los pocos destellos de luz 
que le quedaban al dia alcancé legar hasta el rio Rarandillas. 

Ya no me aguantaba más el olor a sudor de camionero ce- 
bollero. Meempeloré yal rio fiia dar. Estaba nadando cuando 
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vivia sols en un rancho de palmicha me dio desayuno y, lo más 
importante, no hizo preguntas. Yo tampoco. 

Atravesé caminos, atajos y quebradas, pero se acabó el día 
y no enconteé el rastro del desgraciado. En esas sastrojeras 
parece que sólo vivía la vieja. 

Cuando comenzaron a cantar los grillos me monté en mi 
caballo, pasé por un ladito de La Palma y regresé a Yacopi 
con el rabo entre las piernas. 

Diss mistarde escuché en Pacho que el tipo estaba viviendo. 
para el lado de Naranjal, poralli en Topaipi, y que los domin- 
os iba a La Palena. 

Esofuccomoun viemes. Podi clfivora un camionero cebo- 
Jero que me llevara. “Lo llevo atrás, es que en la cabina sólo 
me gusta cargar mujeres”, dijo el tipo. 

Casi llego con los riñones en la mano. Es que esa trocha 
que llaman carretera llevan pavimentindola más de 40 años y 
es la hora que por ahi no se encuentra vn retaro de cemento. 
ni para un remedio. 

Me bajó cu Puesto Bollo, ahí abajo del colegio Calixto 
Gaitán, donde estudian los varones revueltos con las niñas. 
Eran como las cinco de la tarde. 

Subi por el camino que conduce al colegio y cogí la trocha 
Para Topaipi. En la Peña del Ahorcado descansé un poquita. Eso 
queda al lado de la casa del viejo Pino. Es una roca hueca que le 
sirve de techoal camino. Ahi oscurece más temprano y hasta los 
caballos se resisten a pasar. Algunos dicen que un upo se colgó 
de ahí. Otros, que hay una cueva llena de huesos de cristiano. 

Me pegué otra paroniada y para acortar camino bajé por el 
atajo que conduce a una quebrada. ¡Qué agua tan dehciosa! 
Casi me acabo media panela, Con los pacos destellos de luz 
quie le quedaban al dia alcancé a egar hasta cl río Barandillas. 

Ya no me aguantaba más el olor a sudor de camionero cc- 
bollero. Me empeloté yal río fiur a dar. Estaba nadando cuando 
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me acordé que ese río se había tragado a varios sobrevivientes 
de la revolución. 

La oscuridad de la noche, el canto desesperante de los grillos 
y ese maldito croar de las ranas convirtieron en un infierno la 
orilla del río. Cogí mis dos trapos y me los puse como pude, 
creo que los calzoncillos me los puse al revés. Salí corriendo y 
me escondí entre un viejo cafetal. “Será que me estoy volviendo 
loco”, pensé. 

Las tripas me crujían del hambre. Luego, linterna en mano, 
atravesé un potrero de pasto imperial, de ese que les pican a 
las vacas para que den más leche, hasta llegar a un cañal. De 
un solo machetazo corté una caña gruesa y a punta de muela 
me tragué casi media. También me comí un cuartico de panela. 

Era hora de dormir. Qué mejor que debajo de un barranco, 
porsi llueve. Corté unas cuantas hojas de plátano y de tauchira 
y me las eché encima. 

Ese calorcito de la arcilla y de mi ruana adormecieron por 
unas cuantas horas las pesadillas y, si no hubiera sido por los 
gritos de un arriero que putiaba una recua de mulas, tal vez 
habría dormido hasta las seis de la mañana. 

Bajé al río, me bañé la cara y tomé la cuesta que conduce a 
Naranjal. Esa loma hay que cogerla de mañanita, porque de lo 
contrario el sol se encarga de ahuyentar a cuanto parroquiano 
se le aparezca y lo obliga a esconderse como comadreja debajo 
de los palos de guayabo. 

Cuesta y más cuesta, sudor y más sudor y una ansiedad de 
tener de frente a ese tipo flaco, largo y narigón. Cuando llegué 
a Herrera-Bustos, la vereda que al parecer sólo era de dos fami- 
lias, me metí a un potrero de pasto micay, de ese que hierven 
para el dolor de riñones, pero que acorta las vistas, y con 
varias manotadas de agua me tragué el último cuarto de panela. 

No había terminado de refrescarme la cabeza cuando es- 
cuché que por ahí abajo alguien estaba echando barretón o 
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pica. Saqué mi machete y me fui moviendo lentamente entre 
el potrero cargado de maleza. 

“Puede ser el asesino de mis viejos”, pensé. Pero no. Encon- 
tré a cuatro tipos guaquiando. Creí que, al igual que Íbama, 
estas tierras malditas también estaban llenas de esmeraldas. 

—Buenas, señores —les dije sin demostrar temor. 

— Buenas para nosotros, pero ahí no hay cabida para nadie 
más —me respondió el más viejo de los tipos. 

—No se preocupen, señores, que yo no vengo a buscar es- 
meraldas. A más tardar mañana ya estaré de regreso a Yacopí 
—le contesté. 

—-¿Esmeraldas? Por aquí lo único verde son estos putos 
rastrojos —ripostó. —Lo único que hacemos es desenterrar 
las vajillas, las ollas, los centavos, las alhajas y cuanta chuche- 
ría enterraron los que huyeron de la revolución y que tal vez 
nunca vuelvan. 

—Santo Dios bendito, tengan mucho cuidado, les dije 
mientras me echaba la bendición. ¿No han escuchado ustedes 
hablar de la maldición que protege a todo lo que permanece 
debajo de tierra?, pregunté. 

—¿Maldición? —dijo con cierta cara de preocupación. Los 
otros tres parecían mudos. 
~“ —Sepa, señor, que por allá en mi tierra la gente hizo lo 
mismo antes de que todo fuera reducido a cenizas. Abrieron 
fosas al lado de los árboles y guardaron sus vajillas francesas, 
sus-medallones de oro y hasta su ropa de bajar al pueblo. Pero 
antes de tapar el hueco les echaron un rezo mortal. 

—¿Rezo mortal? —volvió a preguntar con cara de asombro 
el viejo. Los demás definitivamente creo que eran mudos. 

—Sí señor, le respondí, dicen que sólo aquel que sepa, 
al pie de la letra, las palabras que se pronunciaron en el 
momento de enterrar los chécheres podrá sacarlos, el que 
10... 
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—¿Qué le pasa al que no conozca el rezo? —preguntó con 
angustia el pobre viejo. No me cabía duda, los otros tres eran 
mudos. 

—Pues, dicen, no me consta y no quiero averiguarlo, que el 
profanador tendrá una muerte terrible y dolorosa, le contesté. . 

—;Cómo así que terrible y dolorosa? —volvió a preguntar. 

—Eso sí no lo sé, dije, y me alejé de estos hombres que 
soltaron sus picas y barretones y se metieron al potrero de 
pasto micay. f 

Las tripas ya me chillaban de hambre. Por fortuna, ahí cer- 
quita a la quebrada La Toma había un platanal de tres filos. 
Esos plátanos son ricos maduros, pero biches o pintones son 
carchosos. 

Tumbé un racimo del que ya no quedaban sino los de las 
gajas de abajo, las de arriba se las habían comido los cope- 
tones y los ruiseñores. Creo que me metí mínimo una docena 
de esos plátanos y me quedé dormido entre la platanera arras- 
trojada. Como a las cuatro de la tarde me desperté y seguí mi 
camino rumbo a Naranjal, en busca del tipo flaco, largo y 
narigón. 

Por ahí tampoco olía a gente. Busqué entre cafetales y 
potreros, y nada. Busqué entre enramadas y ranchos chamus- 
cados, y nada. Busqué entre cuevas y quebradas, y nada. Llegó 
la noche, y nada. 

Como al día siguiente había mercado en La Palma y decían 
que el desgraciado se iba para allá los domingos, decidí regresar 
esa misma noche. Antes de llegar a la Peña del Ahorcado el 
chorro de luz de la linterna se convirtió en un cocuyo y no 
tenía ni una pila más. 

Destapé la linterna, le saqué las dos pilas y las machaqué 
con una piedra. Fue así como la luz alcanzó para pasar la Peña 
del Ahorcado y llegar a los alrededores del colegio Calixto 
Gaitán. Serían las nueve. 
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El resto de noche la pasé en wn corral de terneros. Muy 
temprano me fin para la plaza de mercado, que queda al frente 
de la cárcel, me senté debajo del árbol y comencé a mirar 
caras. Ninguna me era conocida. 

Busqué en la Esquina del Cato, en los alrededores del Hos- 
pital San José y en la capilla de Santa Hárbara, y nada. Busqué 
en la iglesia, en el parque y en la Plaza de la Panela, y nada. 
Busqué en el cementerio y Los Tiestos, y nada, Llegó la 
tarde, y nada. 

En silencio regresé a Yacopi, al mismo sitio donde vi a ese 
desgraciado recustado sobre el cercado de pápata. 

Había legado La hora de la verdad. Sin pensarlo mås abando- 
né el cafetal, me abalancé contra él, le pegué el primer mache- 
tazo y un chorro de sangre brotó de su cara. Los otros dos 
tipos salieron corriendo como almas que lleva el diablo. Y 
levanté el machete una y otra vez, una y otra vez, una y otra 
wez, hasta que se me cansó el brazo. 

Contra el cercado quedó el reguero de tripas y sesos, la 
guadua amarillenta que sostenía la tierra del corredor se tiñó 
de rojo y ls moscas comenzaron a revolotear. —. 

Salí corriendo por esa falda abajo. Hasta me caredé con 
una puta mata de pringamosa, esa que hace ronchas. Llegué a 
mi rancho y meti las manos entre el pozo y me las refregué 
con fique machacado. El machete fue a dar al fondo del agua 
y esta setiñó de rojo 

Tin una tosma servi un poco de agua lluvia que había en 
una olla de barro y re limpré las salpicaduras de la cara. Luego 
me quité los trapos y al fogón fucron a dar. 

Mientras se asaban dos plátanos dominico hartón y se 
calentaba el agua para hacer un agvacafó, busqué mi junco 
y me acosté. “Gracias Dios mio por ser tan bueno conmigo. 
Le prometo que venderé unas gallinas y muy pronto pa- 
garé una misa en nombre de los muertos de la revolución”, le 
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El restu de noche la pasé en un corral de terneros. Muy 
temprano me fui para la plaza de mercado, que queda al frente 
de la cárcel, me senté debajo del árbol y comencé a mirar 
caras. Ninguna me era conocida. 

Busqué en la Esquina del Gato, en losalrededores del Hos 
pital San José y en la capilla de Santa Bárbara, y nada. Busqué 
sn la iglesia, en el parque y en la Plaza de la Panela, y nada. 
Busqué en el cementerio y Los Tiestos, y nada. Llegó la 
tarde, y nada. 

En silencio regresé a Yacopí, al musno sitio dunde vi a cse 
desgraciado recostado sobre el cercado de pápara. 

Habia llegado la hora dela verdad. Sin pensarlo más abando- 
nèelcafetal, meabalancé contra él, lepegué el primer mache- 
tazo y un chorro de sangre brotó de su cara. Los otros dos 
tipos salieron corriendo como almas que [leva el diablo. Y 
levanté el machete una y otra vez, una y Otra vez, una y otra 
vez, hasta que se me cansó el brazo. 

Contra el cercado quedó el reguero de tripas y sesos, la 
guadua amarillenta que sostenía la tierra del corredor se tiñó 
de rojo y las moscas comenzaron a revolotear. 

Sali corriendo por esa falda abajo. Hasta me enredé con 
una puta mata de pringamosa, esa que hace ronchas. Llegué a 
am rancho y met las manos entre el pozo y me las refregué 
con fique machacado. El machete fue a dar al fondo del agua 
y estasetiñó de mo. 

En una totuma serví un pucu de agua luvia que había co 
una olla de barro y me limpié las salpicaduras de la cara. Luego. 
me quité los trapos y al fogón fueron a dar. 

Mientras se asaban dos plátanos dominico hartón y se 
calentaba el agua para hacer un apuacafé, busqué rm junco 


y me acosté. “Gracias Duns mío por ser tan bueno conmigo. 


Le prometo que venderé unas gallinas y muy pronto pa- 
garé una misa en nombre de los muertos de la revolución”, le 
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El resto de noche la pasé en un corral de terneros. Muy 
temprano me fni para la plaza de mercado, que queda al frente 
de la cárcel, me senté debajo del árbol y comencé a mirar 
caras. Ninguna me era conocida. 

Busqué cn la Esquina del Gato, en los alrededores del Hos- 
pital SanJosé y en la capilla de Santa Bárbara, y nada. Busqué 
en la iglesia, en el parque y en la Plaza de la Pancla, y nada. 
Busqué cn el cementerio y Los Tiestos, y mada. Llegó la 
tarde, y nada. 

En silencio regresé a Yacopi, al mismo sitio donde vi a ese 
desgraciado recostado sobre el cercado de pápata 

Había Nlegadola hora de la verdad. Sin pensarlo más abando- 
né el cafetal, me abalancé contra él, le pegué el primer mache- 
taco y un chorro de sangre brotó de su cara. Lus otros dos 
tpos salieron curricado como almas que lleva el diablo. Y 
levanté el machete una y ntra vez, una y otra vez, una y otra 
vez, husta que se me cansó el brazo. 

Contra el cercado quedó el reguero de tripas y sesos, la 
guadua amarillenta que sostenía la tierra del corredor se tid 
derojo y las moscas comenzaron a revolotear, -~ 

Salí corriendo por esa falda abajo. Hasta me enredé con 
una puta mata de pringaos, csa que hace sonchas. Llegué a 
mi rancho y meti las manos entre el pozo y me las refregué 
con fique machacado. El machete fue a dar al fondo del agua 
y esta se uó de rojo. 

Ea una totuma serví un poco de agua lluvia que había en 
una olla de barro y me limpié las salpicaduras de la cara. Luego 
me quité las trapos y al fogón fueron dar. 

Msentras se asaban dos plátanos dominico hartón y se 
calentaba clagua para hacer un aguacaft, busqué mi junco 
y me acosté. “Gracias Dios mio por ser tan bueno conmigo. 
Le prometo que venderê unas gallinas y muy pronto pa- 
paré una misa en nombre de los muertos de la revolución”, le 
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dije al cristo que permanecía clavado en un estantillo de la 
pieza. 

Los plátanos quedaron hechos carbón y la olleta también 
prendió candela. Sólo vine a despertarme como a las cinco de 
la mañana del día siguiente. Ese fue uno de los amaneceres 
más felices de mi vida, sólo comparable con aquel viernes 
de 1953 cuando ajusticié a los dos primeros asesinos de mi 
familia. 


Vi) 





—¿Qué le pasa señora Angélica? 
—preguntó Héctor al ver que la forastera miraba con tanta insistencia, 
a través de las rendijas de la puerta, hacia el interior de la iglesia. 

—Nada. Nada. Sólo que por primera vez veo esta iglesia 
cerrada —respondió tras un largo suspiro. 

—Es que desde la muerte del padre Bilbao, y eso ya hace 
varios años, aquí nunca volvió a haber cura de planta. Por 
eso, cada vez que alguien se muere o para celebrar las fiestas 
religiosas hay que rogarle a los de Topaipí, Yacopí o La Palma 
para que vengan —afirmó Héctor—. Pero bueno, cuénteme qué 
pasó después de que abandonaron ese camino lleno de sangre, 
donde la caravana de viudas y huérfanos se volvió pedazos. 

—Con mi madrasta y mis hermanos —respondió Angélica—, 
nos adentramos en el monte a descansar un poco. Nos senta- 
mos en la orilla de una pequeña quebrada y metimos los pies 
para aflojar el barro ensangrentado. 

El agua fría golpeaba insistentemente mis pies descalzos 
y calmaba el dolor de mis piernas laceradas por el fila de la 


maleza y las piedras del camino. Con mis manos, igual de 
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laceradas y adoloridas, frotaba el barro que corría hacia el ba- 
rranco de la cascada. Todos permanecíamos en silencio, sufría- 
mos solos y nadie se atrevía a levantar la mirada del fondo de la 
quebrada. 

Alrato, después de ver correr agua por montones y de sopor- 
tar el calcinante sol del mediodía, mi madrasta nos recordó 
que había que echarle algo al estómago. “Bueno mis hijos, 
parémonos a ver si encontramos algo de comer”, dijo con voz 
de resignación. T 

Mis hermanos mayores se pararon y ayudaron a levantar a 
Ana Jesús, a quien sólo le alcanzaban las manos para tenerse la 
barriga. Ella se dio maña y prendió un poco de fuego y puso a 
asar unos cogollos de sarve y unas nupas. A regañadientes nos 
comimos eso y aprendimos que en la guerra no se puede ser 
regodión. Atrás habían quedado los sancochos, las arepas, los 
asados y los guisos de las muchachas del servicio de mi casa. 

Después de engañar el estómago, mi madrastra buscó unas 
hojas de guaba y pidió a mis hermanos que consiguieran una 
penca de fique para que cada quien lavara el trapito que tenía 
puesto. Parecíamos pordioseros, o mejor, el gobierno nos 
había convertido en pordioseros de la noche a la mañana sin 
tener nosotros velas en ese entierro. Decían que el gobierno 
había quemado Íbama dizque para acabar con la chusma liberal. 
Pero en la quema de estos pueblos no cayó un solo guerri- 
llero, todos ellos se la pasaban de La Collareja para abajo y por 
allá a la tropa sí le daba miedo ir. 

Nos repartimos quebrada abajo teniendo en cuenta que 
quedáramos a una distancia que no dejara ver los cuerpos 
desnudos. Yo no fui capaz de desnudarme y preferí restregar 
con guaba la parte más sucia del vestido, que era la falda, y me 
agaché entre la quebrada y la juagué. 

Días después, la mugre del vestido no me dejó otra alterna- 
tiva que volver a la quebrada, quitarme el vestido y los cucos, 
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lavarlos y esperar entre el monte a que se secaran. Ya en las 
últimas lavadas, mi madrastra me recomendaba no restregar 
los trapitos para que no terminaran como una colcha, llenos 
de remiendos. 

Tal era mi angustia de verme como una harapienta en 
medio de otros iguales o peores que yo, que en varias opor- 
tunidades soñé que mi papá había llegado de Bogotá con una 
cajada de vestidos para mí sola. Había de todos los colores y 
diseños. El que más me gustaba era uno blanco, largo, lleno 
de encajes y botones dorados, idéntico al que quería lucir el 
día de mi primera comunión. Pero ¡qué va!, cuando me des- 
pertaba me daban ganas de gritar de sólo pensar que el día en 
que se me acabara lo único que tenía puesto tendría que 
taparme con hojas de plátano o permanecer escondida entre 
las cuevas para evitar que alguien me viera desnuda. 

Pasó la Navidad y no supimos. Nos enteramos el día siguiente 
cuando nos cruzamos en el camino con unos refugiados. “Ojalá 
que en un año estemos vivos para contar la Navidad más triste 
del mundo”, nos dijo una mujercita que llevaba en sus brazos 
un bebé hinchado. A 

Nos miramos unos a otros y pensé que tal vez el Niño Dios 
no había nacido por miedo a la guerra o porque los niños no ha- 

"bíamos podido escribir las cartas pidiendo el regalo de Navidad. 

Seguimos nuestro camino y a mi cabeza volvieron los re- 
cuerdos de las muñecas y los vestidos que mi padre me había 
comprado en la última Navidad. Extrañaba los tamales, la 
pólvora y hasta la santa misa del padre Bilbao. 

En la noche, mientras intentaba descansar de la patoniada 
diaria, me puse a declamar en voz baja la poesía que en la última 
Navidad mi tío Esteban había escrito para que yo me la apren- 
diera y ganara un concurso cuando volviera a la escuela: “Esposa 
fui del infeliz Zajipa, la última monarca de los zipas. Nací prin- 
cesa y a mis plantas tuve el poderoso imperio de los chibchas... 
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Pero no era feliz mi alma. Buscaba el principio y el fin de mi 
existencia... Aquellas horas de la amarga vida sólo la cruz las 
puede consolar”. 

Pasaron los días y la comida cada vez era más escasa. Ya en 
esos campos no se encontraba qué echarle a la olla. El monte 
se había comido casi todo. Había invadido los ranchos y se 
había tragado los cultivos. El hambre hizo que mis hermanos 
aprendieran a cazar pájaros. Con improvisadas caucheras o a 
punta de piedra tumbaban de las ramas de los árboles chafies,” 
copetones, ruiseñores... Mientras tanto, mi madrastra prendía 
una pequeña hoguera y luego los pelaba y asaba. Como carne 
sin recao no es buena, los bocaditos de pájaro los acompa- 
ñábamos con moras silvestres, un pedazo de caña agria o unas 
flores de guarapo. Recuerdo que Ana Jesús nos decía que era 
importante aprender a pescar para no acabar con los pájaros. 

Para el Año Nuevo recibimos otra amarga noticia. La 
tropa había asesinado a mi prima Celmira, la hija de mi tío 
Alfonso y hermana de Blanca Valencia, quien aún vive... 

Hoy, cuando los años pesan y el síndrome de Parkinson ataca 
su cuerpo, Blanca Valencia se escapa cada vez que puede de su 
casa en el barrio Policarpa en Bogotá para encerrarse en su rancho 
de Íbama; aunque la última vez que fue le tocó salir corriendo, 
después de que un esqueleto se le apareció entre las penumbras de 
su rancho y le dijo que esa vez no se la llevaba, pero la próxima sí. 

Aunque quisiera borrar de su memoria la pesadilla propia y 
morir con el secreto de lo que tuvo que soportar su hermana, 
cuando piensa en la valentía de Celmira su boca pronuncia pala- 
bras entrecortadas, llenas de rabia, odio y rencor... 

A mí y a otro grupo de mujeres —recuerda Blanca mientras 
limpia las telarañas de su casa— no nos dejaron embarcar en la 
caravana de viudas y huérfanos. Unos policías asesinos nos obli- 
garon a echar por otro camino que también conduce a Topaipí. 
Recuerdo que a cada paso que dábamos, comentábamos entre 
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nosotras que al estar en las garras de esos tipos en cualquier 
momento nos pasaban al papayo. Eso era como ir directo al 
matadero. 

Después de andar más de media hora llegamos a la orilla 
del río Suaraz. Como siempre, el bendito río estaba crecido y 
no sabía cómo diablos iba a pasar si en los brazos llevaba a 
Jaimito, mi bebé de dos años, y para colmo de males ya no 
podía con mi barriga de ocho meses. 

Los policías se bajaron de las mulas y las cogieron a punta 
de rejo hasta hacerlas pasar al otro lado. Luego, un tipo de esos 
amarró un lazo de un árbol y lo tiró hacia nosotras. A mí me 
quitaron el niño de los brazos y lo pasaron al otro lado. Después 
me amarraron de la barriga, casi me matan la criatura, y me arras- 
traron entre esas aguas turbulentas hasta alcanzar la orilla. 

Rapidito recuperé a mi muchachito y me lo eché al hombro. 
Al minuto anunciaron que reiniciábamos el viaje. Yo ya no 
podía más. Estaba a punto de desmayarme. Tal era mi fatiga 
que el teniente que iba a mi lado me miró y dio una orden: 
“Quítenle el chino a esa infeliz y móntenlo en una mula” 
Con el dolor del alma dejé que me lo arrebataran. Sabía que 
de otra manera ni él ni yo sobreviviríamos aunque fuera unas 
pocas horas más. 
~ Seguimos caminando por ese monte y yo no le perdía el 
ojo al policía que llevaba a mi niño en las ancas de la mula. 
Cuando estábamos abandonando una trocha, el mismo teniente 
ordenó que las mulas debían seguir por otro camino. Intenté 
que me devolvieran a mi hijo, pero fue inútil. “No se preo- 
cupe señorita que su cachiporrito se lo entregarán cuando 
llegue a Topaipí. Por lo pronto cuide el que lleva en su barriga”, 
me dijo. 

La sola esperanza de llegar y encontrar a mi hijo hizo que el 
camino me pareciera más corto. Cuando llegamos a Topaipí 
me puse a correr como loca preguntando por mi hijo. Nadie 
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me daba razón, ni chica ni grande. Después de más de una 
hora de búsqueda, uno de esos seres diabólicos me dijo rién- 
dose en mi cara: “No busque más, es inútil. La mula se echó a 
rodar y el chino se mató”. 

En ese momento sentí que no llegaría a los 23 años. Por un 
instante pensé que no valía la pena seguir la lucha si mi pobre 
hijito yacía por allá en un abismo; sin embargo, una patadita 
de la criatura que llevaba en mi vientre me hizo recordar que 
la vida, así fuera amarga y despiadada, debía de seguir. 

“Echen a todas esas viejas en la volqueta que me las llevo 
para La Palma”, gritó un oficial segundos después de tirar al 
suelo el hueso de un pedazo de costilla que se estaba tragando. 

Con el corazón vuelto pedazos me subí al platón de la volque- 
ta y me acurruqué en un rincón. Muchas volvimos a comentar 
que en cualquier momento los policías levantaban el platón y 
nos tiraban como basura a cualquiera de los abismos de los que 
cuelga la carretera. 

Con los primeros brincos que pegó ese aparato me tocó 
pararme. Sentía que la criatura se me iba a salir en medio de 
esa oscuridad que no permitía ni vernos las caras. Eran como 
las 96 10 de la noche. Para completar el chico, cuando íbamos 
llegando a El Peñón se desgajó un aguacero de madre y señora. 
“Al paso que vamos, si nos salvamos de las garras de estos des- 
graciados, san Pedro nos va a matar porque no cierra la llave”, me 
dijo una muchacha que había visto morir a su padre en Íbama. 

Cuando entramos a El Peñón la volqueta y el carro escolta se 
detuvieron. “Echémonos unas amargas en esa tienda mientras 
esas viejas chusmeras chupan agua”, gritó el teniente a sus 
hombres. La pobre mujer que los atendía parecía una esclava. 
No hallaba cómo satisfacer los deseos del teniente que se 
identificó como Jorge Nieto. 

Poco a poco el agua comenzó a represarse hasta alcanzar 
nuestras rodillas. Ya era como la una de la mañana y los policías 
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seguían tomando cerveza. Fue entonces cuando la mujercita 
les sirvió una gallina sudada. El teniente cogió el animal 
muerto con sus manos cochinas y se acercó a nosotras. Sacó 
su machete manchado con la sangre de los hombres de Íbama 
y lo hundió en la pechuga del animalito. “Me imagino que 
tienen hambre. ¿Quieren gallina?”, nos preguntó con sonrisa 
de buitre. 

“Jamás recibiré una migaja de las manos de un asesino”, le 
gritó mi tía Ofelia. Entre tanto, el agua que caía del adolorido 
cielo arrancaba del machete la costra de sangre. Una vez 
amainó la lluvia, el teniente se subió a la cabina de la volqueta 
y dio la orden de partida. Después de cruzar los abismos de 
Los Tiestos llegamos a La Palma como a las dos de la mañana. 

Las calles estaban solas. Por ahí no se escuchaba ni el latir de 
un perro. La volqueta se detuvo al frente del cuartel. “Bájense 
y duerman en el primer andén que encuentren”, nos gritó un 
policía. El teniente y sus hombres se fueron a dormir. Un sar- 
gento salió, nos miró y se apiadó de nosotras: “Pueden dormir 
en la pieza del fondo del cuartel”. 

Rendida del sueño y del cansancio me recosté contra una 
pared, que por cierto olía a moho, y me dormí. Pero el sueño 
fue interrumpido por los gritos de una muchacha. Los muy 
desgraciados se habían metido a abusar de nosotras. 

Todas nos paramos y dando vueltas, como fieras enjauladas, 
esperamos el nuevo día. Como a las cinco de la mañana decidí 
salir en busca de un camión que me llevara a Topaipí. Algo 
en mi interior me decía que tenía que regresar a recuperar 
aunque fuera el cadáver de mi hijo. “Es preferible tener un 
cadáver y no un desaparecido”, me dije. 

Llegando a Topaipí, un policía que me conocía de tiempo 
atrás me puso la boquilla del fusil en el pecho y gritó: “Esta 
vieja es una chusmera. Es de Íbama y debe morir”. Unseñor, 
que también me conocía y que era respetado en ese pueblo, 
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intercedió por mí: “Esa muchacha la conozco y no es ciérto 
que sea chusmera”. 

El policía se quedó con las ganas de comer liberal y yo 
seguí en la búsqueda de mi hijo. La tarde se acabó y fui a pedir 
posada donde una señora que gentilmente me la dio. Al día 
siguiente escuché el bando. Era un tarro que se utilizaba para 
enviar mensajes a través de golpes. 

La señora hizo las veces de traductora y me informó que el 
bando decía que habían encontrado a un niño. Salí corriendo y” 
efectivamente se trataba del mío. Unos campesinos me lo tra- 
jeron todo hinchadito. “Señora, su hijo es otro Moisés. Pasó 
toda la noche botado en un potrero y soportó el aguacero. Su 
llanto nos guió y lo rescatamos en la mañana”, me dijeron. 

Con mi Moisés en los brazos regresé a La Palma y a la llegada 
me encontré con la sorpresa de que mi hermana Celmira 
había bajado nuevamente de Bogotá y tenía planeado volver 
a Íbama, a pesar de las amenazas que llovían contra su vida. 

Para nadie era un secreto que ella, desde tiempo atrás, utili- 
zaba sus encantos femeninos para moverse por toda la pro- 
vincia llevando costalados de armas para que se defendieran 
los hombres de su pueblo. 

A pesar de sólo haber cursado hasta quinto de primaria, 
vivía preocupada por el futuro de su tierra y por eso empeñó 
su dignidad de mujer para salvar la de su pueblo. 

Dicen que cada chuchero alaba sus agujas, pero con en- 
vidia de la buena, tengo que reconocer que Celmira tenía la 
belleza suficiente para arrancar una sonrisa a los rostros inqui- 
sidores y autoritarios de policías y militares. 

En ella sí que era cierto el cuento de que la belleza de una 
mujer siempre se mide por la desconfianza que despierta en 
las casadas y en la envidia que respiran las solteras. 

Los hombres frustrados por la indiferencia de mi hermana 
sejactaban diciendo que ya habían estado en su lecho y palpado 
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su piel canela, cuando jamás llegaron siquiera a sentir la sua- 
vidad de su cabello, que más bien parecía una manta castaña y 
lisa que le cubría la espalda y caía hasta sus corvas. 

Otros añoraban que sus silbidos cargados de celo fueran 
dewneltos con ess mirada azabache que desconfiaba hasta de 
su propia sombra, pero que al mismo tiempo emanaba ráfagas 
de coquetería y seducción 

No faltaban los que querian probar el néctar de sus labios 
camosos y sentir el aliento de su boca de marfil. Tampoco fal- 
taron los que querían acariciar sus delgadas y finas cejas negras. 

Otros tantos soñaban con la posibilidad de naufragar en el 
candal de su sangre salvaje y capotear de cerca su casta de va- 
hente. Pero la guerra le enseñó a Celmira que, al igual que los 
hombres de su uerra, tenía probbido llorar y que era mucho 
más hidalgo monr con las butas puestas que correr con ellas. 

Cuenta doña Carmen Celia, quien sufrió de cerca la guerra 
y aún vive en las afueras de este pueblo fantasma, que mi her- 
mana llegaba a Íbama con los costales llenos de arras para no 
dejar que su pueblo fuera masacrado por el gobierno. 

Semovía por caminos y rachas con 10 y hasta 20 mulassin 
despertar la menor desconfianza entre las patrullas malitares. 
Cuando iba de fbama hacia La Palena con plátanos, panela, 
ynca o café, invitaba a los militares a que revisaran la carga. 
En las dos o tres primeras ocasiones le hicieron caso y desde 
entonces confiaron cu cla y nunca mås volvieron a csculcar 
sus bultos. 

Lo que no sabian los militares era que de regreso, Celmira 
camuflaba cartuchos, fusiles y escopetas entre el mercado de 
grano. Con decir que tası siempre las armas pasarun por sus 
narices sin pensar que la muchacha de 13 años, que les coque- 
teaba; estaba maquinando ua auevo golpe contra cllos. 

En una de esas oportunidades sus encantos le permitieron 
descubrir que la tropa estaba preparando un plan para masacrar 
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su piel canela, cuando jamás llegaron siquiera a sentir la sua- 
vidad de su cabello, que anás bicn parecía una manta castaña y 
lisa que Je cubría la espalda y caía hasta sus corvas, 

¿Oros añoraban que sus silbidos cargados de celo fueran 
devueltos con esa mirada azabache que desconfiaba hasta de 
su propia sumbra, pero que al msmo nempo emanaha råfagas 
dle cuquescría y seducción. 

No faltaban los yue querían probar el néctar de sus labios 
carnosos y senur cl aliento de su boca de marfil. Tampoco fal- 
taron los que querian acariciar sus delgadas y finas cejas negras. 

Otros tantos soñaban con la posibilidad de naufragar ca el 
caudal de su sangre salvaje y capotear de cerca su casta de va- 
licutc. Peso la guerra le enseñó a Celimara que, al igual que los 
hombres de su ticzta, tenía prohibido llorar y que cra mucho 
más hidalgo morir con las botas puestas que correr con cllas. 

Cuenta doña Carmen Celia, quien sufrió de cerca la guerra 
y aún vive ea las afucras de este pueblo fantasma, que mi ber- 
mana llegaba a fbama con los costales llenos de armas para no 
dejar que su pueblo frera masacrado por el gobiemo. 

Se movía por caminos y trochas cun 10 y hasta 20 mulas son 
despertar la menor desconfianza cntre las patrullas militares, 
Cuando iba de Îbama hacia La Palma con plátanos, panela, 
ytca o cafe, invitaba a los militares a que revisaran la carga 
En las dos o tres primeras ocasiones le hicieron caso y desde 
entonces contiaron en ella y nunca más volvieron a esculcar 
sus bultos. 

Lo que no sabían los militares era que de regreso, Celmira 
camuflaba cartuchos, fusiles y escopetas cntre el mercado de 
grano. Con decir que casi siempre las armas pasaron por sus 
narices sin pensar que la muchacha de 18 años, que les coque- 
teaba, estaba maquinando un nuevo golpe contra ellos. 

En una de esas oportunidades sus encantos le permitieron 
descubrir que la tropa estaba preparando un plan paca masacrar 
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su piel cancla, cuando jamás llegaron siquiera a sentir la sua- 
vidad desu cabello, que más bien parecía una manta castaña y 
lisa que le cubría la espalda y caía hasta sus corvas. 

Otros añoraban que sus silbidos cargados de celo fueran 
devueltos con csa mirada azabache que descunfiaba hasta de 
su propia sombra, pero que al miimo tcmpo cmanuba ráfagas 
de coquetería y seducción. 

No faltaban los que querian probar el néctar de sus labsus 
carnosos y sentir elaliento de su boca de marfil. Tampoco fl- 
taron los que querian acariciar sus delgadas y finas cejas negras. 

Otros tantos soñaban con la posibilidad de naufragar en el 
caudal de su sangre salvaje y cupotcar de cerca su casta de va- 
liente. Pero la guerra le enseñó a Celmira que, aligual que los 
hombres de su tierra, tenia prohibido llorar y que era mucho 
más hidalgo morir con las botas puestas que correr con ellas. 

Cuenta doña Carmen Celia, quien sufrió de cerca la guerra 
y aùn vive en las afueras de este pueblo fantasma, que mi her- 
mana llegaba a Íbama con los costales llenos de armas para no 
dijar que su pueblo fuera masacrado por el gobierno. 

Se movía por caminos y trochas con 10 y hasta 20 mulas sin 
despertar la menor desconfianza entre las parrallas militares. 
Cuando iba de Îbarna hacia La Palma con plátanos, panela, 
ybca o call, invitaba a los militares a que revisuran la carga. 
En las dos o tres prmeras ocasiones le hicieron caso y desde 
entonces confiaron en ella y nunca más volvieron a esculcar 
sus bultos. 

Lo que no sabían los militares cra que de regreso, Celmira 
<amuflaba cartuchos, fusiles y escopetas entre el mercado de 
grano. Con decir que casi siempre las armas pasaron por sus 
hances an pensar que la muchacha de 18 años, que les coque- 
acaba; estaba maquinandu un nuevo golpe contra ellos. 

En una de esas opurtumdades sus encantos le permtieron 
descubrir que la tropa estaba preparando un plan para masacrar 
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a un grupo de hombres y mujeres de su pueblo que se alistában 
para llevar comiso a la chusma liberal. 

En el lecho de un teniente conoció los detalles. Unos kiló- 
metros antes de llegar a Yacopí, la tropa se había apostado al 
lado de arriba de la carretera, en una curva muy cerrada y 
tupida, y atrincherada esperaba que pasaran los campesinos 
para masacrarlos. Celmira abandonó el lecho y activó su red 
de informantes. Los campesinos jamás llegaron a la curva y en 
su lugar un grupo de combatientes bajó de la montaña y 
tomó por sorpresa a los militares agazapados. 

En otra ocasión, Celmira se enteró en el mismo lecho que 
la tropa estaba preparando una redada para quemar un centro 
que quedaba abajo de Yacopí y servía de albergue a niños y 
mujeres desplazados por la revolución. La información galopó 
a lomo de mula, el albergue fue desocupado y en un camino 
de herradura quedaron más de una docena de asesinos. 

Tres días después de que fue destruida Íbama, Celmira bajó 
de Bogotá a La Palma. No llevaba veinticuatro horas en el 
pueblo cuando la lengua viperina de una vieja malnacida escu- 
pió su veneno para condenar a mi hermana al suplicio y al 
sufrimiento. 

Celmira iba caminando por la Calle del Boquerón cuando 
de alguna ratonera salió la vieja Santos Birgüés, más conocida 
como Patemaso, y comenzó a gritar: “¡Esa es una chusmera! 
¡Esa es una chusmera que estaba llevando armas para la chusma!” 

Los gritos del esperpento de vieja hicieron que una patrulla 
de policías la capturara y la llevara directo a los calabozos del 
cuartel, cerca de la Plaza de la Panela. 

Tan pronto me enteré de la suerte de mi hermana, corrí 
hasta las instalaciones del cuartel y les supliqué a dos policías 
que estaban en la puerta montando guardia que me la dejaran ver 
aunque fuera por última vez. De nada sirvieron las súplicas. Pare- 
cía que estuviera hablando con sordos o que yo fuera muda. 
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Me quedé parqueada varias horas en el andén esperando 
que alguno de ellos se condoliera de mí y me permitiera por 
lo menos preguntarle qué necesitaba o qué podía hacer por 
ella. Pensé que mi condición de mujer podía ablandar el co- 
razón aunque fuera de un policía. Pero no, estos buitres ya 
habían olvidado su condición de hombres y sólo vivían para 
violar a mujeres indefensas y manchar sus armas y su alma con 
sangre campesina. 

Al fin, cuando ya me disponía a resignarme, un policía se 
dirigió a mí y me dijo que no perdiera mi tiempo tratando de 
hablar con una muerta. Otro, que no era tan cruel, me sugirió 
que le consiguiera aunque fuera una cobija para que sopor- 
tara el frío del cemento del cuartel. 

Me bajé para la casa y me puse a prepararle unas papitas con 
arroz. Y mientras el fuego consumía lentamente los chamizos 
y cocinaba la gota de comida, me senté en un banquito y 
pensé en lo cruel y contradictoria que es la vida. Sentí fisico 
miedo al tocar mi barriga y recordar aquel dicho que reza que 
cuando una luz se apaga otra se enciende. Era triste pensar 
que tal vez el inminente nacimiento de mi hijo implicaba la 
muerte de mi hermana. 

Algo me dijo que no tenía que darme por vencida y me fuicon 
mi olla a dar la batalla por la vida de Celmira. Por segunda vez 
no me la dejaron ver, pero el policía que me había sugerido llevar 
una cobija también me hizo la caridad de alcanzarle la comida. 

Esa noche casi no pude dormir. Daba vueltas en la cama y 
los malos pensamientos me decían que ya la habían sacado 
para Los Tiestos. En mis pesadillas la veía tirada en el fondo 
del abismo. ¡Muerta! ¡Muerta! ¡Sí, estaba muerta! 

Día tras día volví a la misma trinchera hasta lograr escu- 
charla. Desde el corredor del cuartel oí la voz de una difunta. 
“Hermanita, estoy que me muero de fiebre”, me gritaba a 
través de las rejas de hierro helado. 
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Su voz lastimera me decía que algo terrible le estaba pasan- 
do. El eco de sus palabras me decía que estaba muriendo 
lentamente detrás de los barrotes. “Me muero de fiebre. Me 
muero de fiebre”, repetía con una angustia que hizo es- 
tremecer hasta mi propia criatura... No sabía qué hacer. No 
había un médico, ni siquiera un yerbatero. 

El 24 de diciembre me levanté temprano y preparé un poco 
de comida para llevarle y puse a cocinar unas hojas de matarra- 
tóna versi con eso le calmaban esa fiebre que la estaba matando. 

Mientras recorría las calles del pueblo con destino al cuartel 
me acordé de que ese era el día del nacimiento del Niño Jesús 
y le pedí a Dios que si algún regalo había de traer a mi familia 
fuera un poco de alivio para el cuerpo y el alma de mi ator- 
mentada hermana. 

Poco fue lo que me escuchó. Cuando llegué a las puertas 
del cuartel, uno de los policías me recibió con dos piedras en 
la mano: “No es necesario que siga jodiendo con sus ollas de 
comida. Su hermana ya está en Los Tiestos”. 

Cada palabra de ese infeliz laceró hasta la última fibra de mi 
corazón. Por primera vez en mi vida sentí que era capaz de 
matar y no me faltaron ganas de escupir la cara de ese asesino 
para borrarle de la jeta su sonrisa miserable y maloliente. Pero 
no, el miedo a la muerte y el temoral Dios que no me escuchó 
hicieron que me comiera mi dolor. 

Con la cabeza gacha y con mi olla llena de arroz y papas y la 
olletica de agua para la fiebre recorrí el camino que todos los 
días atravesaba con la esperanza de que algún día mi hermana 
lo recorriera conmigo a casa. 

Iba llegando a la casa cuando escuché que habían matado a 
Nereo, el bobo del pueblo. La vida castigó al pobre con una 
sonrisa permanente en la cara y para colmo de males se encontró 
de frente con un policía que pensó que se estaba burlando de 
él y de una vez sacó un machete y lo decapitó. 
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Llegó la noche y con ella la Navidad más triste. A las siete 
ya no había un parroquiano en las calles. Afuera únicamente 
se escuchaba el marchar de las botas de la muerte que sólo era 
amenazado por los ladridos de perros que no tenían amo. 

Era una noche muerta. Una noche para dormir debajo de 
la cama. Los pocos niños que aún no habían probado el filo 
de la bayoneta sabían que era más posible que llegara el ángel 
de la muerte vestido de policía o militar que el Niño Dios car- 
gado de regalos. 

En la soledad de esa noche busqué una imagen de la Virgen 
y le encendí un mecho. Saqué mi camándula negra de un ta- 
rro que tenía entre un baúl y comencé a rezar la novena por el 
alma de mi hermana. Se acabó el año y yo seguía pidiendo 
que brillara para ella la luz perpetua. 

¡Qué 31 de diciembre tan apagado y triste! Parecía un 
Viernes Santo. Cuentan que muchos matones se emborra- 
charon, cogieron a varios liberales, los ataron y les metieron 
candela vivos diciendo que estaban quemando el año viejo. 

Con el año nuevo llegó lo más bello que le puede pasar 
a una mujer atormentada. Ser madre. Era como la una y me- 
dia de la tarde cuando me comenzaron los dolores de parto. 
Me alegraba saber que iba a tener otra razón para seguir en la 
brega pero al mismo tiempo era consciente de que cada 
contracción acercaba a mi criatura al mundo de la incerti- 
dumbre. Ella nació como todos los hijos de la mujer campe- 
sina: rápido y sin tanta alharaca. 

No tenía cinco horas de nacida mi niña cuando en el umbral 
de la puerta apareció un fantasma en forma de mujer. De un 
brinco me paré de la cama y quedé quieta, como una momia, 
con los dedos tiesos sobre una de las pepas de la camándula. 
Mis ojos no podían creer lo que estaban viendo. 

Era una sombra alta y nauseabunda, cubierta por un largo 
atuendo verde manzana revuelto con la mugre, de pies 
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descalzos y destrozados por las piedras, de cabellos revueltos 
y opacos. 

Sí, era ella. Era ella. Era mi hermanita del alma que había 
vuelto a la vida. Pero para asegurarme de que no era una alu- 
cinación pregunté con mucho respeto: “Hermanita, ¿eres 
tú?” Se quedó mirándome y después de una eternidad me res- 
pondió: “Sí. Sí. Me salve. Me salvé”. Ahí sí no creí más en 
espíritus y fantasmas y me abalancé sobre ella hasta perdernos 
en un profundo y sentido abrazo cargado de llanto. à 

Aparté el mecho de la Virgen, le serví un platico de comi- 
da y comenzó a contarme su odiseaen el cuartel y la forma co- 
mo se salvó su vida: 

—Mire hermanita, si el infierno existe, en ese cuartel vive 
el diablo. Desde el día en que me metieron al calabozo me 
trataron peor que a un animal. Me maltrataron e hicieron con- 
migo lo que se les dio la gana. Todos los policías me violaron 
cada vez que quisieron, sin que hubiera poder humano que 
controlara a esa recua de salvajes. 

En las noches, cuando estaba acurrucada en un rincón del 
calabozo tratando de soportar el frío y cerrar los ojos, aunque 
fuera por unos segundos, me lanzaban baldados de agua helada 
y se reían al verme tiritar. Después, cuando me enfermé y la 
fiebre me hacía delirar, me pusieron a lavar los pisos y la po- 
dredumbre de todos los presos. 

En la mañana de Navidad me levantaron y me dijeron que 
ya tenían la medicina para mi fiebre. Que estaba en Los Tiestos 
esperándome. Me sacaron y me echaron en un camión que 
casi llenan con las otras mujeres compañeras de tragedia en el 
cuartel. 

Cuando llegamos al abismo de la muerte, el teniente Sán- 
chez ordenó que bajaran todas las rehenes menos yo. Como 
que estaba enamorado de mí y por eso me llevó al Cerro 26, 
un puesto militar que queda ahí más arribita. 
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Para protegerme y esconderme de los soldados me obliga- 
ba a permanecer escondida en el zurzo del rancho principal. 
En una ocasión, unos soldados que llegaron de patrullar me 
descubrieron y me tocó tirarme desde esa altura y salir co~ 
riendo, Una vez más, el temente me protegió, me escondió 
ente el monte y esta tarde me dejó en libertad para yue me 
volara para Bogotá. 

— Hermanita, no se atormente más con esas cosas, Mejor 
prepare su viaje y hágale caso al teniente. Váyase para Bo- 
gotá, le aconsejè a Celmira. Aunque sentia pena de escuchar 
la tragedia de m hermana, recé un padrenuestro en señal de 
agradecimiento a Dios por haberme escuchado y concedido 
el regalo que le había pedido para Navidad. 

Pero el milagro de Año Nuevo se convirtió en pesadilla, 
Celmira se salió al corredor a tomar un poco de aire fresco y 
yo me quedé recostada en la cama dándole pecho a mi pe- 


queña. 

Como la puerta del rancho la mantenia abierta, desde alli 
vi cuando se entraron el mayor Diaz y el teniente Nieto. No 
me pareció extraño verlos porque como cada rato se metian 
al refugio a buscar no sé qué diablos. Ya estaba bien oscuro. 
Serian como las siete y media de la noche. De pronto, alguien 
Cerró m puerta con el cuidado de no hacer ruido, Pensé que 
todavia quedaba wn alma caritativa y que a lo mejor lo hacía 
porque yo estaba recién alentada 

¡Celmira!, ¡Celemra! La lamé vanas y no me contestó. Me 
bajé de la cama, me puse unas pantuflas y le pregunté a una de 
las refugiadas si había visto a mi hermana. “Qué pena decitle 
esto, pero se la llevó el mayor Díaz en el jeep”, me respondió 
y de paso me div elsentido pésame. 

Lé recomendó mi criatura a la refugiada y salí comiendo 
para Las Puentes, donde siempre ha funcionado la terminal 
de los buses. Por segunda vez me encontré con la respuesta 
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Para protegerme y ocvnderme de los soldados me obliga- 
ba a permanecer escondida en el zarzo del rancho principal. 
En una ocasión, unos soldados que llegaron de patrullar me 
descubrieron y me tocó tirarme desde esa altura y salir co- 
rriendo. Una vez más, el teniente me protegió, me escondió 
entre el monte y esta tarde me dejó en libertad para que me 
volara para Bogorá 

Hermanita, no se atormente más con esas cosas. Mejor 
prepare su viaje y hágale caso al teniente, Váyase para Bo- 
gota, le aconsejó a Celmira. Aunque sentía pena de escuchar 
La tragedia de mi hermana, rocé un padrenuestro cu señal de 
agradecimiento a Dios por haberme escuchado y concedido. 
el regalo que le había pedido para Navidad. 

Pero cl milagro de Año Nuevo se convirtió en pesadilla. 
Celimira se salió al corredor a tomas un puco de aire frescu y 
yo me quedé recostada en la cama dándole pecho a mi pe- 
queña. 

Como la puerta del rancho la mantenía abierta, desde alli 
vi cuando se entraran el mayor Diaz y el teniente Nieto. No 
me pareció extraño verlos porque como cada ratu se metian 
al refugio a buscar no sé qué diablos, Ya estaba bien oscuro. 
Serian como lassiete y media de la noche De pronto, alguien 
¿Cerró mi puerta con e] cuidado de no hacer rundu. Pensé que 
todavía quedaba un alma caritativa y que 2 lo mejoro haría 
porque yo estaba recién alentada, 

¡Colenita!, ¡Celunisa! La lamé varias y no me cuntestó. Me 
bajé dela cama, me puse unas pantuflas y le pregunté a una de 
las refugiadas si había visto a mi hermana. “Qué pena decirle 
esto, pero se la llevó el mayor Díaz en cl jeep”, me respondió 
y de paso me dio elsentido pésame. 

Le recomendé mi criatura a la refugiada y sali corriendo 
para Las Puentes, donde siempre ha funcionado la terminal 
de los buses. Por segunda vez me encontré con la respuesta 
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Para protegerme y esconderme de los soldados me obliga- 
ba a permanecer escondida en el zarzo del rancho principal. 
En una ocasión, unos soldados que llegaron de patrullar me 
descubrieron y me tocó tirarme desde esa altura y salir cu- 
riendo. Una vez más, el teniente me protegió, me escondió 
entre el monte y esta tarde me dejó en libertad para que me 
volara para Bogotá. 

— Hermanita, no se atormente más con esas cosas. Mejor 
prepare su viaje y hágale caso al temente. Váyase para Bo 
gotá, le aconsejé a Celmira, Aunque sentía pena de escuchar 
la tragedia de mi hermana, recé un padrenuestro en señal de 
agradecimento a Dios por haberme escuchado y concedido 
el segalo que le había podido para Navidad. 

Pero el milagro de Año Nuevo se convirtió en pesadilla. 
Celmira se salió al corredor a tomar un poco de aire fresco y 
yo me quedé recostada en la cama dindole pecho a mi pc- 

eña 
no la puerta del rancho la mantenia abierta, desde alli 
vi cuando se entraron el mayor Díaz y el temente Nieto. No 
me pareció extraño verlos porque como cada rato se metian 
al refugno a buscar no sé qué diablos. Ya estaba hien oscuro. 
Serían como las siete y media de la noche. De pronto, algun 
čerró mi puerta con el cuidado de no hacer ruido. Pensé que 
todavia quedaba un alma caritativa y que a lo mejor lo hacía 
porque yo estaba recién alentada. 

¡Celmira!, ¡Celmira! La llamé varias y no me contestó. Me 
bajé de la cama, me puse unas pantuflas y le pregunté a una de 
Las refugiadas si había visto a mi hermana. "Qué pena decirle 
esto, pero se la llevó el mayor Diaz en el jeep”, me respondió. 
y de paso me cho el sentido pésame. 

Le recomendé 1m criatura a la refugiada y salí corriendo 
para Las Puentes, donde siempre ha funcionado la terminal 
de dos buses. Por segunda vez me encontré cun la respuesta 
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que el día de Navidad me había dado un policía. “No pierda 
su tiempo. A su hermana ya la embarcaron para Los Tiestos”, 
me dijo un hombrecito con franqueza. Tal como lo hice el 
24 de diciembre, volví a deambular por esas calles malditas y 
no sé a qué horas de la noche regresé a casa. 

Los testigos dicen que la llevaron hasta la plaza de mercado, 
al frente de la cárcel y de los pabellones de carne, la amarra- 
ron al único árbol y le hicieron una especie de consejo de gue- 
rra en el que le anunciaron que estaba sentenciada a muerte 
por chusmera. 

Los curiosos fueron llegando de la Esquina del Gato, de la 
Calle de los Tramposos y del Rin. Todos, con linterna en mano, 
querían ver si el mayor iba a cumplir con lo que había pregona- 
do en una cantina del pueblo: “La muerte de la chusmera 
Celmira Valencia va a ser recordada portodos los cachiporros”. 

El mayor habló al oído de uno de los policías y este se di- 
rigió a paso lento hacia el pabellón de la carne. Levantó la reja 
y regresó a la plaza con dos ganchos de hierro, de esos que sirven 
para colgar las presas de ganado. 

Muchos se preguntaron para qué serían los dos puntiagu- 
dos hierros. No tardaron en obtener respuesta. El oficial ordenó 
desatarla del árbol y llevarla hasta la parte trasera del carro. 
Celmira caminó con la frente en alto y la mirada fija en medio 
de la polvorienta plaza. 

Cuando estaba a escasos metros del jeep negro, un policía 
le rasgó la blusa y el sostén hasta que sus senos quedaron 
expuestos al frío de la noche. Muchos de los presentes 
cuchichearon entre sí. Decían que a lo mejor la tropa se iba a 
divertir un poco con la muchacha, como era su costumbre y 
que después la dejaría ir. Más de uno se desilusionó y se fue a 
dormir. 

Luego se acercó otro policía con dos sogas y, con el visto 
bueno del mayor, se arrodilló frente a Celmira y procedió a 
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atarla de los pics. Se paró, le urdenó colocar las manen atrás y 
selasamarró. La cautiva permanecía con la frente enako. Los 
El policía que tenia los ganchos los estrelló entre sí y se 
paró al frente de mi hermana. Los empuñó cn sus manos, 
volteó a mirar al mayor y cuando este bajó su cabeza clavó los 
hierrosen los senos de Ceimira, La sangre brotó a borbollones, 
recornó su vientre, hajó como un río por sus piernas y fue a 
humedeter el polvo. Un grito de dolor estremeció la plaza y 
ahuyentó a más de ua valiente, Ni qué decis de los cobardes, 
El mismo desgraciado que la atò, tomó otra soga y la pasó 
alrededor del cuerpo de su víctima. Luego umó los ganchos 
b carne de Celmira y con ellazo los aseguró. 
Buscó la punta suelta de la soga y la amarró a la parte trasera 
deljerp. 

Segundos más tarde el carro descendió hasta la Calle del 
Rin y tomó la cuesta que conduce a la iglesia de Nuestra Seño- 
sa de la Asunción. Luego recorrió las principales calles del 
pucblo dejando a su paso esparcidos pedazos de juventud. 

Cuentan los pocos que vieron, que el carro subió por la 
Calle del Resbalón y tomó la ruta que conduce a Los Ticstos. 
Es una trocha pedregosa de unos cinco kilómetros que se 
abre campo entre la maleza que cuelga de las montañas y los 
abismos. 

Dicen que mi pobre hermana, destrozada e irreconocible, 
alcanzó a llegar con vida a Los Dhestos y dizque uno de los 
policias la desató y la arrastró hasta cl Glo del abismo. La cogió 
del cabello, sacó el arma, le pegó un tiro en la cabeza y dejó 
que su cuerpo sodara pur el periascu. 


un palo puntudo por la vagina y se lo sacaron por el cuello. 
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ataria de los pies. Se paró, le ordenó colocar las manos atrás y 
se lasamarró, La cautiva permanecia con la frente enalto. Los 
curiosos seguían cucluchcando. 

El policía que tenía los ganchos los estrelló entre sí y se 
paró al frente de mi hermana. Los empuñó en sus manos, 
volcó muraral mayor y cuando este bajó su cabeza clavó los 
hicrros culos senos de Celsura. La sangre brotó a burballones, 
recorrió su vientre, bajó como un río pur sus piernas y fue a 
humedecer el polvo. Un grito de dolor estremeció la plaza y 
ahuyentå a más de un valiente. Ni qué decir de los cobardes. 

El mismo desgraciado que la ató, tomó otru soga y la pasó 
alrededor del cuerpo de su victima Luego unió los ganchos 
que despedazaban la carne de Celmira y con el lazo los aseguró. 
Buscó la punta sucha de la soga y la amarró a la parte trasera 
deljecp. 

Segundos más tande el carro descendió hasta la Calle del 
Ran y tomó la cuesta que conduce la iglesia de Nuestra Señu- 
ra de la Asunción. Luego recorrió las principales calles del 
pueblo dejando a su paso esparcidos pedazos de juventud. 

Cuentan los pocos que.vicron, que el carro subió pos la 
Calle del Resbalón y tomó la ruta que conduce a Los Tiestos. 
Ts una trocha pedregosa de unos cinco kilómetros que se 
abre campo entre la maleza que cuelga de las montañas y los 
abismos. 

Dicen que sm pobre hermana, destrozada e reconocible, 
alcanzó a llegar con vida a Los Tiestos y dizque uno de los 
policias la desató y la arraseró hasta elfilo delabismo. Lacogió 
del cabello, sacó el arma, le pegó un uro en la cabeza y dejó 
quesu cuerpo radara porel peñasco. 

A las pocos segundos llegí a Los Testos otro camión car- 
fado con 2? penes acusadas de ser chusmeras. Bajaron a la 
primera y la violaron. Luego destrozaron sus ropas y le metèron 
us palo puntudo por la vagina y se lu sacaron por el cuello. 
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atarla de los pies. Se paró, le ordenó colocar las manos atrás y 
selesamarró. La cautiva permanecía con la frente en alto, Los 
curiosos seguían cuchicheando. 

El policía que tenía los ganchos los estrelló enere si y se 
paró al fente de mi hermana. Los empuñó en sus mano, 
volteó a mirar al mayor y cuando este bajó su cabeza clavó los 
hierros en los senos de Celmira. La sangre brotó a borbollones, 
recorrió su vientre, bajó como un rio por sus piernas y fue a 
humedecer el polvo. Un grito de dolor estremeció la plaza y 
alsuyentó a mis de un valiente. Ni qué deer de los cobardes. 

El mismo desgraciado que la ató, tomó otra soga y la pasó 
alrededor del cuerpo de su víctima. Luego unió los ganchos 
que despedazshan la carse de Celorira y con el lazo las megar. 
Buscó la punta suelta de la soga y la amarró a la parte trasera 
deljecp. 

Segundos más tarde el carro descendió hasta la Calle del 
Rin y tomó la cuesta que conduce a la iglesia de Nuestra Seño- 
ra de la Asunción. Luego recorrió las principales calles del 
pueblo dejando asu paso esparcidos pedazos de juventud. 

Cuentan los pocos que vieron, que el carro subió por la 
Calle del Kesbalón y tomó la ruta que conduce a Los Testos. 
Es una trocha pedregoes de unns cinco kilómetros que se 
abre campo entre la maleza que cuelga de las montañas y los 
abismos. 

Dicen que mi pobre hermana, destrozada e irreconocible, 
alcanzó a llegar con vida a Los Tiestos y dizque nno de los 
policías la desató y la arrastró hasta el filo del abismo, La cogió 
del cabello, sacó el arma, le pegó un tico cu la cabeza y dejó 
«ques cuerpo rodara por el peñasco. 

A los pocos segundos llegó a Los Ticsos utro camión car 
gado con 27 mujeres acusadas de ser chusmeras. Pajaron a la 
primera y la violaron Luego destrozaron sus ropas y le metièron 
un palo puneudo por la vagina y se lo sacaron por el cuello. 
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Después vino la segunda, la tercera, la cuarta, la... Sus cadá- 
veres arrastraron más hacia el abismo el cuerpo de Celmira. 

Cuando llegué a casa prendí otro mecho a la Virgen y co- 
mencé a rezar otra novena por el alma de mi hermana. Esa 
misma noche, mientras mi pequeña lloraba, decidí que también 
se llamaría Celmira. 

Ya en la madrugada del 2 de enero, cuando el rencor y el 
odio se habían apoderado de mi cuerpo y mi alma y no me 
dejaban dormir, me puse a echarle cabeza a un plan para vengar 
la muerte de mi hermana. Me acordé que en alguna ocasión 
Celmira había comentado que si el derramamiento de sangre 
continuaba estaba dispuesta a ir al altar con el oficial de más 
alto rango de la zona para tener acceso directo al pensamiento 
criminal del gobierno. 

Después de pensar y pensar llegué a una conclusión. El ob- 
jetivo era matar al mayor Díaz. No había de otra si quería 
hacer justicia. Recordé que muchas veces se me había acer- 
cado a cortejarme y que en la calle me botaba sus miradas 
perversas. “Ahí está la clave. Lo enamoro, lo llevo al lecho y 
cuando se descuide le clavo un puñal en el corazón”, pensé. 
Mi plan se frustró porque el asesino fue trasladado y, a pesar 
de que indagué por todas partes, perdí su rastro para siempre... 
A los pocos días me fui para Bogotá a aguantar hambre y frío 
en un rancho donde las ratas nos mordían los pies. 


WI 





La jorastera y Héxtor permanecían 
sentados en el atrio de la solitaria iglesia, que más bien parecía 
una capilla. Angélica interrumpió su relato, se pasó sus manor 
por la cara y se dirigió a Héstor. 

—Yale he contado demasiado de mi vida y usted dice que 
también comió de la buena en la revolución. Asi gue cuén- 
terne dónde estaba usted ese espantoso día de la quema de 


¡Qué dia! dijo Héctor. Aunque cse lunes había 
amanecido peor de jodido del nacido que tenía en la ingle, 
el estómago me recordó que los pobres no tenemos derecho 
aentermarnos y por eso me paré como pude y me fiti a coger 
unas pepas de café y a limpiar un cafetal. 

Cuando vi la ahumarada que venía del pueblo, dejé la 
chirta y me fui corriendo a verlo que estaba pasando, Menos 
mal que en el camino me atajó una señora y me advirtió que 
no asomara las narices por el pueblo si no queria correr la 
misma suerte de mi primo Roberto. “El pucblo ya no existe 
y suprimo tampoco", me dijo. 
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La forastera y Héctor permanecian 
sentados en el atrio de la solitaria iglesia, que más bien parecía 
una capilla, Angélica interrumpió su relato, se pasó sus manos 
por la cara y se dirigió a Héctor. 

—Ya le he contado demasiado de mi vida y usted dice que 
tarmbién cosu de la bucna ce la revolución. Así que cuén 
teme dónde estaba usted eso espantoso día de la quema de 
Íbama, 

"— ¡Qué dia! —dijo Héctor—. Aunque ese lunes habia 
amanecido peor de jodido del nacido que tenía en la ingle, 
el estómago me recordó que los pobres no tenemos derecho 
acufermarnos y por eso me paré como pude y me fii a coger 
unas pepas de cafí y a limpiar un cafital. 

Cuando vi la ahumarada que venía del pucblo, dejé la 
chita y me firi corriendo a verlo que estaba pasando, Menos 
mal que en el camino me atajó una señora y me advirtió que 
nu asormara las narices pur el pueblo xi no quería correr la 
misma suerte de mi primo Roberto. “El pueblo ya no existe 
y su primo tampoco”, me dijo. 
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La forastera y Héctor permaneclan 
sentados en el arrio de la solitaria iglesia, que más bien parecia 
una capilla. Angélica interrumpió su relate, se pasó sus manos 
por la cara y se dirigió a Héctor. 

—Y ale he contado dernassado de m vida y usted dice que 
también comió de la buena en la revolución. Así que cuća= 
teme dónde estaba usted ese espantoso día de la quema de 
Íhama. 

— Qué dia! —dijo Hétor—. Aunque ese lunes había 
amanecado peor de jodido del nacido que tenía en la ingle, 
el estómago me recordó que lus pabres no tenemos derecho. 
a cnfermazuos y pos cso uc paré como pude y me fui a coger 
unas pepas de café y a limpiar un cafeta]. 

Cuando vi la ahumarada que venía del pueblo, dejé la 
chirta y me fu corriendo a ver lo que estaba pasando. Menos 
mal que en cl camino me atajó una señora y me advirtió que 
no asmara las narices por cl pueblo si no quería correr la 
misma suerte de mi primo Roberto. “El pueblo ya no existe 
y su primo tampoco”, me dijo. 
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Sali corriendo como alma que lleva el diablo. Hats me 
«olvidé del puto nacido. Cogi por una loma que conduce a El 
Chapón en busca de mu fatmlia, que ya llevaba varias semanas 
viviendo en cl monte ante la mortandad quese habia apode- 
rado de la rejrión. 

Cuando comenzó a uscurecer yo todavía estaba dando 
vueltas entre el monte como animal extraviado. No había 
orunado la loma cuando el desgraciado nacido me reventó. 
Casi artasuándome llegué hasta un chorro de agua, me bañé 
lo herida y descansé un raro en compañía de la oscuridad y el 
santo de los grillos. El resto de nuche la gastó cu dorur. 

Muy de mañana me levanté y me eché otro poco de agua 
en la herida, yo creo que era bendita porque en menos de lo. 
qpe canta un gallo me curò, y retomé el caminoque me reum 
ria con marná y mis hermanos. Papá ya había muerto. Después 
de semejante patomada y con las tripas pegadas al esporazo al 
finlos encontré en El Pauchal, una especie de ratunera donde 
permanecían sacuuos de refugiados, pero donde se encon- 
traba comudita para mitigar el hambre. 

La calma duró sólo tres días. Ese jueves nos metieron una 
carrera m la hijucpucrca. Cas nos matana mami, Resurrec- 
ción Ramirez. ¡Virgen Santisima’, los godos la agarraron 
cuando estaba cocinando un pedazo de carne para darnos, y 
se la llevaron con sus dos pequeños metas. 

A má me toc recmuceder y enchiquerarme en el monte 
porgue de lo contrario ns labrían vuclto cadáver. “Me quod 
sin mamá y sin sobrinos”, me dije 

otro dia, el viernes, nos demos ala arca con rms hermanos 
Luis y Celestino de buscar aunque fuera su cuerpo para darle 
santa sepuleura. Echamos por una loma arriba y cuando yo 
llegué al filo del alto de Antumo Cuhbapto me cncuntzé de 
frente con mamá y los dos chinitos. Esc fue cl día de la cesu- 
rección de Resurrección. 
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Sali comiendo como alma que lleva el diablo. Hasta me 
olvidé del puto nacido. Cogí por una loma que conduce a El 
Chapón en busca de mi familia, que ya llevaba varias semanas 
viviendo en el mante ante la mortandad que se había apode 
zado de larcpión. ja 

Cuando comeazó a oscurecer yo todavía estaba dando 
vueltas entre el monte como animal extraviado No habia 
coronado la loma cuando el desgraciado nacido me reventó 
Casi arraserándome llegué hasta un chorro de azua, me bañé 
la herida y descansé un rato en compañía de la oscuridad y cl 
canto de los grillos. El resto de noche la gasté en dormir 

Muy de mañana me levante y me eché otro poco de agua 
en la herida, yo creo que era bendita porque en menos de lo 
que canta un gallo me curó, y retomó cl camino que me reuni- 
“ía con mamá y miis hermanos. Papá ya había muerto. Después 
de semejante patoniada y cun las tripas pegadas al espinazo al 
fu los encontré ca El Pauchal, una especie de ratonera donde 
permanecian racimos de refugiados, pero donde se encon- 
traba comidita para mitigar el hambre. 

La calma duró sólo tres días. Esc jueves aos metieron una 
carrera ni la hijuepuerca. Casi nos matan a mamá, R esurrec- 
ción Ramirez. ¿Virgen Santástrma!, los godos la agarraron 
cuando estaba cocinando un pedazo de carne para darnos. y 
se la llevaron con sus dos pequeños nietos. 

A mí me tocó retroceder y enchiquerarme cu el monte 
porque delo conmario me habrian vuelto cadáver, “Me quedé 
sin mamá y sin sobrinos”, me dije. 

Al otro día, el viernes, nos dimos a la turca con mis hermanos 
Luis y Celestino de buscar aunque fisera su cuerpo para darle 
santa sepultura. Echamos por una loma arriba y cuando yo 
llegué al filo del alto de Antonio Culibajito me encontré de 
trente con mamá y los dos chinitos. Fse fue el día de la resu- 
rrección de Resurrección 
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Salí cornendo como alna que leva el diablo. Hasta me 
olvidé del puto nacido. Cogi por una loma que conduce a FI 
Chapón en busca de mi familia, que ya llevaba variassemanas 
viviendo en cl monte ante la mortandad que se había apodo- 
tado dela región 

Cuando comenzó a oscurecer yo todavía estaba dando 
vueltas entre el monte como ammal extraviado. No había 
coronado la lora cuando el desgraciado nacido me reventó. 
Cas arrastrándome llegué hasta un chorro de agua, enc badé 
La henda y descansé un rato ea compañia de la oscuridad y el 
canto de los grillos. Til resto de noche la gasté en dormir. 

Muy de mañana me levanté y me eché utru poco de agua 
en la herida, yo caco que cra bendita porque en menos de lo 
que canta un gallo mecuró, y retomé el camino que me reuni- 
ría con mamá y mis hermanos. Papá ya habia mmerto. Después 
desemejanto patoniada y con las tripas pegadas al espinazo al 
fin losencontré en Fl Panchal, una especie de ratonera donde 
permanecían racimos de refugiados, pero donde se eneon- 
traba comidita para utigar el hambre. 

La calma durò sólo tres días. Fse jueves nos meneron una 
carrera ni la hijuepuerca. Casi nos matan a mamå, Resurrec 
ción Ramírez. ¡Virgen Santísima!, los godos la agarraron 
cuando estaba cocinando un pedazo de carne para damos, y 
se la llevaron con sus dos pequeños nietos. 

A mi me tocó retroceder y enchiquerarme en el monte 
¡porque de lo contrario me habrian vuelto cauláver. “Me quedé 
san mamá y sin sobrinos”, me dije. 

Alotro dia, el viernes, nos dimas a la tarea con mis hermanos 
Luss y Celestino de buscar aunque fuera su cuerpo para darle 
santa sepultura. Echamos por una loma arriba y cuando yo 
llegué al filo del alto de Antonio Culibajizo me encontré de 
frente con mamá y los dos chimtos. Ese fue el día de la resu 


rección de Resurrección. 
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“No se asusten que estoy vivita. Me salvé porque llegamos 
a una montaña y yo me hice la cansada, me les quedé un 
poquito, me boté por un abismo y aquí estoy mis hijos”, nos dijo 
con la tranquilidad de una resucitada. Yo sólo me santigúé y 
le di gracias a Dios por el milagro. 

Luego me metí la mano al bolsillo y le entregué los últimos 
pesitos que me acompañaban. “Váyase para la casa de don 
Antonio —le dije— y dígale que le venda comidita y que si 
algo le quedo debiendo, yo sabré pagar con mi trabajo”. 

Mis hermanos agarraron trocha abajo en busca del sustento 





y yo me quedé pensando en el camino que debía coger. “No 
más corredera ni aguantadera de hambre. Me voy a presentar 
al cuartel de los liberales”, dije en voz alta y me fui. “Vengo a 
acompañarlos”, le dije a uno de los oficiales que dirigía el 
puesto de guerra. 

La cosa no me gustó mucho porque, aunque me dieron la 
bienvenida, de entradita me terciaron una carabina punto 30 
y esa misma noche me mandaron a prestar guardia. “No se 
vaya a dormir que de usted depende la vida de los combatien- 
tes”, me gritó el capitán Brigelio mientras hablaba de otras 
cosas de guerra con el teniente Tolima, el teniente Abundino 
y el sargento Chito. 

Aproveché la noche para conocer la base. Quedaba en el 
techo de la tierra y permanecía iluminada por estrellas y 
luceros. Desde esa cordillera se divisaba el resto del mundo. 
Era imposible que un godo llegara hasta la entrada principal 
sin haber sido detectado a kilómetros. Pero por si las moscas, 
estaba repleta de trincheras y garitas capaces de albergar hasta 
200 combatientes. “Esta es la montaña de la libertad y la vida”, 
repetía a cada paso para darme moral de soldado. 

Muy a las tres de la mañana el teniente Tolima ordenó: 
“¡Levantarse el personal!” La orden era fácil de cumplir. “La 
levantada consistía en pararse del suelo y de esa manera 
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quedaba uno listo para presentarse en la plaza de armas. Con 
decir que las mejores cobijas eran un pedazo de costal y unas 
hojas de plátano. 

A las cinco ya todos habíamos desayunado. Las órdenes del 
teniente fueron claras: “Fulano y fulano prestan guardia, Fulano 
y fulano patrullan en los alrededores y el resto a trabajar en la 
construcción de ranchos para las viudas y los huérfanos que 
viven al sol y al agua”. 

Al lado de la base hicimos hermosos ranchos. Unos seguidos. 
de otros, como si se tratara del nacimiento de un nuevo pue- 
blo en el corazón de la montaña. Pero no, ahí quedaron los ran- 
chos de palmicha blanca porque sin cristianos no hay pueblo. 

En uno de esos días de regreso a la base, después de más de 
una semana de intensos patrullajes y sin saber qué era un tinto o 
un caldo, nos aproximamos a una casa habitada, casi muriéndo- 
nos de hambre y sed y arrastrando las patas de puro cansancio. 

A la distancia vi algo que me hizo abrir los ojos y me dio 
fuerzas para llegar al rancho. Era una manada de piscos, que 
más bien parecía un desfile militar. Marchaban con esa ele- 
gancia de los que comen tres veces al día y poco trabajan. 

—Buenos días señor, buenos días señora. Nosotros somos 
los que velamos por la tranquilidad de la vereda y estamos a 
punto de desmayarnos del hambre. Queremos que nos vendan 
un animalito de esos —les dijo mi compañero Luis Quitián 
con una decencia y unos modales de los que yo mismo quedé 
asustado. 

Los parroquianos confundieron la decencia con la idiotez y 
casi que en coro nos gritaron: —los piscos no están para la venta. 

Luis me pasó su carabina y les preguntó, esta vez con menos 
educación y con voz de muerto de hambre: —¿no nos ven- 
den el pisco? 

La respuesta fue la misma: —ya les dijimos que no están 
para la venta. 
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A Luis se le salió el salvaje, sacó su machete y de un peini- 
llazo le bajó la porra a uno de los orondos marchadores. Yo, 
mientras tanto, aseguré la carabina y apunté contra el tipo. 

—El primer verraco que chiste algo le pego su tiro —grité. 
Es que uno muriéndose de hambre es loco y es capaz de tragar- 
se a un vivo. 

—Ahora, ¿van a cocinar el pisco o no? —dijo el Luis que 
yo siempre había conocido, el atravesado. 

—Sí, ya vamos —respondió medio amusgada la vieja. 

Pero como sabía que pisco sin recado no es bueno, también 
saqué mi machete y tumbé un racimo de plátanos bienjecho, 
que estaba ahí, al pie del fogón. Otros de mis compas fueron 
a un yucal que quedaba del rancho para arriba y arrancaron 
varias matas. Al fin salió a relucir la hospitalidad campesina y 
los dueños de casa decidieron matar otro pisco. 

A medida que el olor a sancocho se paseaba por todo el rancho 
crecía mi temor que de pronto nos tocara, como en muchas 
ocasiones, dejar tirada la olla con los trozos y el caldo y salir 
corriendo para el monte con la barriga toreada. Esta vez no 
hubo tropa ni godo que amenazara el plato de comida más 
exquisito que me haya comido en mi vida. Nos tomamos 
varias totumas de guarapo y nos quedamos dormidos en el 
corredor. 

Los últimos rayos del sol me despertaron y pedí a mis com- 
pañeros que nos alistáramos para partir. “No se preocupen, 
pueden quedarse si lo desean”, dijo el dueño de casa. Mire a 
quiénes les dijeron. Nosotros, ni cortos ni perezosos, seguimos 
durmiendo hasta el amanecer. 

Duramos quince días para llegar a la base. Llegamos en las 
mismas condiciones que lo habíamos hecho cuando arrima- 
mos a la casa de los piscos. Menos mal que nos dieron comi- 
dita, eso sí sin pisco y sin una grima de sal; nos bañamos y 
dormimos durante tres días. 
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Al tercero, como el Señor Jesucristo, resucitamos y tocó 
volver a patrullar. Un día veníamos de la base con el teniente 
Abundino y el capitán Brigelio y cuando llegamos a la loma 
donde quedaba la casona de Cornelio Miranda nos topamos 
de frente con los godos. Estaban ahí y nos recibieron a plomo. 

En medio de la plomera, uno de esos infelices me alcanzó a 
quemar. Me chamuscó el cuero de un tiro. 

—Me hirieron esos desgraciados —grité. 

—Eso no fue nada Camisadiaria —me respondió con cierta 
burla uno de los combatientes. No sé si me dio más rabia que 
el otro me recordara el apodo que me-habían puesto por tener 
sólo una camisita o el tiro en el brazo derecho, pero me en- 
furecí y comencé a dar candela como nunca lo había hecho. 

Después de una hora de combate los sacamos corriendo. 
Había sangre por todos los alrededores de la casa y ese pa- 
tionón quedó teñido de rojo el hijueperra, pero no topamos 
ni un muerto. Se los llevaron. Ahí mismito busqué unos cogo- 
llos de cacu, los sequé, los molí y me eché ese remedio en la 
herida. A los pocos días sólo estaba la cicatriz. 

En esos días se murió doña Candelaria, la mamá de Teresa 
Álvarez, una mujer muy amiga de mamá. Me pidió que le 
ayudara a hacer un hoyo para enterrarla al lado del papá, para 
que se hicieran compañía. Aunque en medio de la revolución 
había pasado de moda enterrar gente, no podía negarme por 
aquello de tratarse de una mujer y de una amistad. 

Me puse a hacer el hueco. No llevaba una cuarta escarbada 
cuando me encontré con una calavera. Detrás venían otras 
tres. Los pocos que acompañaban a la muerta no salían del 
asombro al ver que estábamos profanando una tumba que 
nadie conocía y que ni siquiera mereció una cruz. 

—Cuidado que no se sabe de quién son esas calaveras y de 
pronto hablan —me dijo una anciana temblorosa que no se 
cansaba de echarse la bendición. 


A LIRIO Bustos VALENCIA 


—Qué va a poder decir un pedazo de hueso, mi señora 
—le respondí muerto de risa. ¡Pobre doña Candelaria!, quedó 
acostada encima de otra tanda de huesos que de seguro tuvie- 
ron que maltratar su espalda. 

Así seguimos combatiendo a todo lo que oliera a tropa y 
godos. A nosotros era mucho lo que nos gustaba la antipatía 
para joderlos. Cuando estábamos bien arrechos para peliar, 
armábamos unas griterías para llamar la atención de los escua- 


drones de asesinos para provocarlos. Yo le disparaba a lo que 


se movía. No preguntaba quién era, porque el que se ponía a 
esas terminaba con su tiro en la porra y la jeta llena de tierra. 

Claro que cuando la gavilla que nos enfrentaba era muy 
grande, yo corría más que una culebra cuando siente que le 
van a desmochar el rabo. Sí, porque cuando había que correr 
no me alcanzaba ni el mismo diablo. 

Héctor no había acabado de contar su odisea cuando la forastera 
soltó la primera carcajada que se le conoció desde su regreso a 
Íbama. 

—No se ría de a mucho mi señora que la cosa fue en serio 
—dijo Héctor otra vez muerto de risa. f 

Las risas de Angélica y Héctor llamaron la atención de la ma- 
yoría de estudiantes del Gerardo Bilbao. Los muchachos se acer- 
caron como queriendo indagar quién era la forastera y de paso 
pedir que repitieran el chiste. Pero la voz de la profesora Deysy 
se escuchó y los curiosos tuvieron que volver a las instalaciones 
del cuartel a escuchar la última clase del día. 

Los dos sobrevivientes también abandonaron el atrio de la 
iglesia y se refugiaron de los rayos del sol debajo del árbol de 
pomarroso de la plaza. 

—Este árbol también es un sobreviviente de la revolución 
—comentó Héctor. 

—Y no es el único. Casi todo el bosque supo lo que nos 
pasó —respondió la forastera. Los rastros de risa desaparecieron. 
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—Me acuerdo que cuando las matanzas se convirtieron en 
el pan nuestro de cada día —dijo Angélica con la cabeza 
gacha—, casi todos los sobrevivientes dormíamos al otro lado 
del río para no dejar rastro y así impedir que los asesinos 
saltaran de entre el monte y nos mataran. 

En una de esas noches cenamos con unas pocas flores de 
guarapo y un pedazo de caña dulce y cada quien buscó lo que 
ya habíamos dado en llamar cama. Cogí mis dos hojas de plá- 
tano y tauchira secas, me las eché por encima y a dormir se. 
dijo, a pesar del ruido amenazante de los truenos. 

Cuando ya estaba cogiendo calorcita comenzó a lloviznar. 
Era una llovizna que apenas se sentía cuando tocaba las hojas. 
Se sentía como un hormigueo, de esos que invitan a arrun- 
charse y seguir durmiendo. Los truenos cada vez eran más 
fuertes y continuos. 

De repente, no sé qué pasó. Sentí que me sacaron violen- 
tamente de la cama y cuando abrí los ojos ya me encontraba 
en la mitad del río tragando agua a borbollones. 

Inútilmente traté de agarrarme de lo que pudiera, pero la 
creciente me llevaba, me llevaba hacia un túnel oscuro que se 
iba iluminando poco a poco. Cuando se iba aclarando más y 
más, me dejé ir y ya no sentí nada. Parecía que flotara. Dicen 
que ese es el túnel de la muerte. 

Cuando ya iba como en la mitad del túnel, un fuerte sacu- 
dón me despertó y otra vez me encontré en la orilla del río 
vomitando agua. El chorro de luz de una linterna, en medio de un 
torrencial aguacero, me encandelillaba los ojos y no me permi- 
tía ver a la persona que me estaba aprisionando el estómago. 

“Vamos, abandonen la orilla. Busquen refugio entre el 
monte porque con esta lluvia el río va a inundar todo. Busquen 
la loma. Busquen la loma”, gritaba alguien en la oscuridad. 

La persona que me auxilió, que la verdad no me acuerdo 
quién fue, me echó a su espalda y me dijo que me tuviera 
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duro mientras abría camino con el chorro de la linterna. 
Todo el mundo pujaba en esa cuesta. Los niños eran los que 
más sufrían tratando de cogerse de los bejucos y las ramas de 
los árboles cada vez que se resbalaban. 

Después de tantos gritos y angustias alcanzamos la cresta de 
la loma. Era como una selva. Ahí fue cuando las pobres viejas 
comenzaron a llamar a muchos de sus seres queridos. Unos 
contestaron... Otros no... 

“Ahora salgámonos de estos árboles porque nos puede 
matar un rayo. Busquemos una cueva para escampar”, volvió 
a gritar la misma persona. 

Bajamos la loma, atravesamos un cafetal y un potrero de 
pasto imperial hasta encontrar abrigo debajo de una roca gi- 
gantesca de la que colgaban moños de musgo y quiches. Era 
tanto el cansancio, a pesar de ir a tuta, que tan pronto me 
dejaron en el suelo me quedé dormida. 

“Parece que se desfondó el cielo. Esto tiene que ser un 
aguacero de abril, porque está lloviendo a cántaros”, repetía 
una mujercita que no tardó en pedirle a santa Bárbara bendita 
que alejara los rayos y los truenos. 

Al día siguiente nos miramos unos a otros y nos dio risa. 
Estábamos llenos de barro y mugre de la coronilla a los pies. 
Después vino un poco de llanto... 

Aunque ya nos habíamos acostumbrado a vencer el ham- 
bre, lo que sí no nos podía faltar después de semejante noche 
era un tintico bien cargado. 

Recuerdo que mi abuela, Ana Félix Montes, mandó a mis 
hermanos a coger unas pepas de café maduro y traer unos 
chamizos para prender candela. De puro milagro aún quedaban 
unos pocos fósforos secos. 

Uno de los niños le ayudó con tres piedras para hacer el 
fogón. A pesar de que los pedacitos de leña estaban húmedos, 
la abuela se dio maña de sacarles humo. “A falta de soplador, 
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soplen así sea con la boca, pero no vayan a dejar apagar el 
fogón”, dijo. 

Cuando mis hermanos regresaron con unas manotaditas 
de café, ella dobló su delantal, las recogió y las lavó en el mismo 
río que horas antes se había llevado a muchos de los sobre- 
vivientes. Luego las metió en un caldero más viejo que la 
sarna y después se dio la maña de envolverlas en un trapo y 
molerlas con dos piedras. 

Después de los tres sorbos de tinto, nos regamos a lo largo” 
del río. Cada quien lo más lejos posible del otro. Era la hora 
de bañarnos el cuerpo y de lavar los trapitos. 

“Es hora de partir”, gritó una de las viudas. A medio orear 
me puse el vestido y una vez más cogimos camino por entre 
esas montañas que nos habrían de llevar a algún lugar de Pacho. 

Durante el recorrido, una tarde, casi que de noche, nos 
encontramos con mi prima Lucila Valencia. La pobre ya no 
podía más con la barriga. El chinito estaba a punto de salírsele 
y en semejante invierno no tenía ni un trapo con qué cobi- 
jarlo. Lloraba al pensar que su hijo estaba condenado a morir 
entre riscos y aguas mezcladas con fango. Trató de levantarse 
para continuar la marcha, pero las contracciones le avisaron 
que había llegado la hora de ser madre. Y así fue, en el pleno 
corazón de la montaña agreste nació el niño que desde esa 
misma noche se llamó Atanael de la Montaña. Su primer 
pañal fue una hoja seca y su primer abrigo también. Su vida 
fue corta. En plena juventud se fue en busca de las piedras 
preciosas que brotan de la tierra de Muzo, pero una roca se le 
fue encima y acabó con su existencia. Sí, la montaña mató a 
Atanael. 

Una vez en Pacho, con mi madrastra y mis hermanos in- 
vadimos un ranchito abandonado que quedaba en las afueras 
del pueblo. Estaba casi caído. Eran cuatro guaduitas cubiertas 
por un pedazo de paroi y palmicha. Ahí nos acomodamos 
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entre unos costales y unos cartones a tratar de comenzar una 
nueva vida. 

Como el hambre ya no daba espera, Ana Jesús les pidió a 
los muchachos que bajaran al pueblo y trataran de trabajar así 
fuera cargando bultos o haciendo mandados para conseguir 
algo que echarle a la olla. Esos pobres chinos molían los días 
enteros y muchas veces se veían obligados a regresar con las 
manos vacías. 

En uno de esos días de hambre, mi madrastra, que estaba a 
punto de caer a cama, me mandó en compañía de mi hermana 
Clara a pedir limosna a la plaza. Con un talego en la mano sali- 
mos en busca del pueblo. Caminamos y caminamos y casi no 
llegamos al bendito caserío. 

Había llegado la hora hacer algo que nunca había hecho: 
pedir limosna. Cómo extrañaba a las dos muchachas que nos 
ayudaban en el hotel de Íbama. Al desayuno me daban caldo 
de papa con costilla, huevos pericos con arepa, tajadas de plá- 
tano y chocolate en pura leche. Luego venían las medias 
nueves, el almuerzo bien trancado, las onces y por último 
una cena en la que nunca faltó el pedazo de carne. 

No sabía cómo pedir. Me daba vergüenza pura. Tal vez 
era el orgullo de mi padre el que no me dejaba abrir la boca 

“para suplicar que me regalaran una papa, una yuca o un gajo 
de cebolla. Pero el hambre pudo más que el orgullo y por 
primera vez en mi vida estiré la mano para recibir un plato de 
comida. 

Nos daban poquito, pero siempre llegamos con algo a la 
casa. Yo me daba a la tarea de pedir y Clara cargaba el jotico. 

Después de que habíamos llenado el talego con papa corta- 
da, algunas yucas, uno que otro tomate medio dañado y unos 
biches, nos íbamos como dos angelitos huérfinos en busca del 
rancho. Sufríamos tanto tratando de cargar esejoto, que mu- 
chas veces teníamos que hacer 20 ó 30 paradas para descansar. 
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Un día nos fue muy mal. Recorrimos toda la plaza y no nos 
dieron ni la punta de un plátano. Entonces nos devolvimos 
para el rancho y nos dio por ponernos a jugar con unos bejucos 
de sarve. 

Hicimos dos ruedas y comenzamos. En eso salió a nuestro 
encuentro mi hermano José y nos cogió a punta de sarve y así 
nos llevó hasta la casa. Cuando llegamos al rancho nos metió 
de cabeza entre la alberca del agua y casi nos ahoga. Alma 
bendita, yo creo que lo hizo por el desespero del hambre y la” 
impotencia para vencer la maldita pobreza. 

Para colmo de males, un día la vejez cogió al rancho y lo 
mandó a tierra, encima de nosotros. Recogimos los tres trapos 
viejos que teníamos y nos fuimos en busca de otro rancho 
abandonado. La suerte mejoró y en menos de medio día en- 
contramos otro, más cerca del pueblo. 

Contentas porque ya no quedábamos tan lejos, con Clara 
nos fuimos a pedir limosna y como que se nos apareció la 
Virgen. Unos niños, que también pedían, nos dijeron que 
debíamos ir al albergue de monjas, que quedaba en las afueras 
de Pacho. 

Doblamos el talego y nos fuimos a ver si era cierto que por 
ahí había monjas que ayudaban a los niños. Efectivamente, 
después de echar pata como media hora, llegamos hasta la 
puerta de una especie de granja y allí nos recibió una monja 
alta, morena, que, la verdad, si no fuera porque tenía el hábito 
yo hubiera jurado que era una reina. 

—-¿Por qué hay tanto niño en este lugar? —le pregunté a la 
religiosa. 

Tomó un poco de aire, nos abrazó y dijo: —todos son como 
ustedes, huérfanos de la revolución. 

Nos llevó a una cocina y nos dio comidita. Y sin que nos 
preguntara, nosotras nos pusimos a contarle lo que nos había 
tocado vivir por culpa de la guerra. Ella se puso a llorar. Nos 
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pidió el talego y lo llenó de mercado. También llenó otro 
con ropita vieja, pero en buen estado. “Criaturas, vuelvan a 
casa antes de que las coja la noche y que Dios y la Santísima 
Virgen las proteja”. Nos dio un beso de despedida y nos dijo 
que regresáramos todas las tardes. 

Desde entonces, esa santa nos quitó el hambre y casi nunca 
más tuvimos que mendigar en las calles. En una de esas tardes 
de charla le dije a la monjita que yo quería hablar con ella de 
algo que había pensado la noche anterior. 

—-No tengas temor en contarme lo que quieras, que yo estoy 
aquí para ayudarte —me respondió. 

—Lo que pasa, hermanita, es que yo no soy hija de Ana 
Jesús. Mi mamá murió cuando yo tenía tres años y mi papá 
fue asesinado el día que la tropa destruyó el pueblo. Y como 
me siento tan sola en el mundo y mi mamá no me quiere llevar 
con ella, le suplico que le pida a mi madrastra que me regale a 
ustedes, le dije llorando. Creí que la mejor manera de no per- 
derme en el mundo era estando al lado de esas mujeres que 
tanto ayudaban a los huérfanos de la revolución. 

La monjita se puso a llorar conmigo y me prometió que iba 
a hablar con Ana Jesús para que yo me fuera a vivir con ellas. 

Al día siguiente la hermanita llegó al rancho con un talego 
lleno de comida. Habló con mi madrastra, pero su respuesta 
fue contundente: “Así aguantemos hambre y tengamos que 
sufrir más de lo que lo hemos hecho, jamás abandonaré ni re- 
galaré a mi china”. 

“Será seguir sufriendo”, pensé. Como a los ocho días, más 
exactamente el 19 de febrero de 1953, le comenzaron los do- 
lores de parto a Ana Jesús. Eran como las siete de la noche. 
“Angélica, tráigame un poco de agua y unos trapos limpios”, 
me dijo. 

Luego, esa pobre mujer preparó su cama, que no era otra 
cosa que un costal y unas hojas de papel, y se recostó contra 
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uno de los cercados. Entre tanto, yo buscaba afanosamente 
un mecho para encenderlo y pegarlo en el suelo para que el 
niño no naciera en la oscuridad y por lo menos la luz de una 
vela iluminara su vida. 

Mis hermanos se pusieron a cubrir con papel los huecos de 
los cercados que dejaban entrar el frío del campo. “Ahora sí, 
déjenme sola”, nos dijo. “Voy a estar bien, no se preocupen”, 
agregó. 

Nosotros nos acurrucamos en las afueras del rancho a esperar 
que ella hiciera sus cosas. A los pocos minutos se escuchó el 
llanto del bebé. “Angélica, vaya a donde la monjita y dígale 
que me regale algo para abrigar al niño”, gritó desde adentro. 

Salí corriendo sola por ese camino y media hora más tarde 
ya estaba en el albergue. 

—;Hija, qué haces a estas horas por aquí? —me preguntó 
asombrada la monjita. 

—Nació el bebé. Nació el bebé — fue todo lo que le dije. 

La religiosa salió corriendo, empacó ropita entre un talego, 
me cogió de un brazo y volvimos al rancho. Cuando llega- 
mos, Ana Jesús estaba arrullando al niño. Era un bebé tan 
precioso, que se me pareció al Niño Dios. Tal vez los únicos 
que faltaron fueron la mula y el buey. Sus ojos azules, su ca- 
bello amarillo, su piel blanca y esa gordura lo hacían ver sobre 
ese costal como el mismísimo Niño Jesús. 

Como la monjita no nos había llevado mercadito y en el 
rancho no había con qué hacerle una aguadepanela a Ana 
Jesús, Clara y yo volvimos a pedir limosna al pueblo. Ya 
sabíamos que en la plaza era poco lo que daban, entonces de- 
cidimos ir a las tiendas y a los otros negocios a ver si por lo 
menos nos regalaban una moneda. 

Entramos a una especie de droguería y el dueño, que era 
un viejo medio extraño, nos dijo que si queríamos unas 
monedas debíamos de acompañarlo al fondo del negocio, a 
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una pieza que estaba desocupada. “Ustedes se portan bien 
conmigo y van a tener mucha comida”, nos dijo con una cara 
de maldad que, sin pensarlo dos veces, cogí a Clara de la 
mano y salimos pitadas. Corrimos por todo el pueblo y minu- 
tos más tarde llegamos a la casa sin hacer ni una sola parada en 
el camino. Regresamos con el talego vacío, pero con la moral 
y los principios intactos. Yo creo que el alma bendita de mi 
papá nos protegió. 

Cuando llegamos, Ana Jesús me dijo que se estaba murien- 
do de las ganas por tomarse un tinto. En esas me acordé de lo 
que hacía mi abuela Ana Félix en el monte. Me fui a un cafetal 
y cogí una puñadita de café maduro. La descerecé con la 
mano, la puse a tostar en un caldero y luego la molí con la 
misma piedra que trillábamos el maíz. 

Después de tomarse el tinto, mi madrastra se paró del cos- 
tal y me pidió que la acompañara hasta la quebrada, que quedaba 
como a 40 minutos del rancho, a lavar la ropa del parto y los 
primeros pañales de Jorge. 

“Caminemos despacio, porque de pronto se me puede 
venir una hemorragia” „me dijo cuando comenzamos a bajar 
una parte de la trocha. Una vez en el riachuelo, ella se metió 
al agua y la sangre acabó con su transparencia. 

~ Pasaron los días y alguien dijo que la guerra se había acabado 

porque un general había sacado corriendo al viejo Laureano, 
pero nosotros no nos hicimos esperanzas porque cada día lle- 
gaban más viudas y huérfanos huyéndole a la muerte. 

Saber que el golpe de Estado del 13 de junio de 1953, que 
para nosotros es más bien el día de la independencia, la libertad 
y la vida, lo presintió mi primo Heberto tres días antes que el 
general Rojas Pinilla se convirtiera en la calma que sucedió a 
la tempestad... 

Heberto vive en las cantinas de Íbama y de vez en cuando va 
a su casa, casi siempre a dormir. Dice que es mejor mantenerse 
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sumergido en el remojo del alcohol antes que ahogarse en las 
aguas turbulentas de la vida... 

Mire, con la credibilidad que merece un borracho de casi 
sesenta años y las canas de mi madre, Elisa Real de Valencia, 
juro ante Dios que el 10 de julio de 1953 el cielo me reveló el 
fin de la revolución. Fue una tarde. Una tarde linda. Llena de 
arreboles. Recuerdo que yo estaba matando el tiempo tirado 
boca arriba sobre un pastal y me puse a mirar por allá donde se 
oculta el sol. Allá, donde la montaña y el cielo se saludan. Fue 
entonces cuando de entre los arreboles vi salir una tanda de 
soldados muy bien armados que miostraban respeto por la 
bandera patria. Todos desfilaban con la frente en alto. Vestidos 
con uniformes nuevos. Era un desfile sin igual y único y como 
para estar seguro de que no me estaba volviendo loco, llamé a 
mamá para que viera el ejército libertador... 

Sin embargo, la noticia no fue recibida igual por todos... 

Al ejército libertador de carne y hueso sólo lo conocimos el 7 
de julio de 1953 —recuerda Angélica—. Ese día nos comimos el 
último susto antes de emprender el viaje de regreso a nuestra tie- 
rra. Ana Jesús estaba lavando unos pañales de Jorge en la quebra- 
da cuando escuchó un ruido muy extraño. Provenía de arriba, de 
la carretera. Luego vio un gigantesco pájaro de acero en el aire. 
Esa mujer llegó corriendo al rancho. Tomó el niño en sus brazos 
y nos dijo que corriéramos. “Mis hijos, se volvió a estallar la 
revolución. Se volvió a estallar la revolución”, gritaba como loca. 

Arrancamos corriendo para el monte. Más tarde alguien 
nos explicó que esa caravana venía de Bogotá y que en ella 
viajaban todos los sobrevivientes de la revolución que habían 
alcanzado a llegar a la capital. El alma nos volvió al cuerpo y 
decidimos unirnos al viaje del retorno. 

Años después supe que en esa caravana venía José Antonio, 
el hombre que se convirtió en mi esposo. Él estuvo presente 
ese día a las seis de la mañana en el Parque de los Mártires... 
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José Antonio vive solo en la Calle de los Tramposos, a pocas 
cuadras de la iglesia de La Palma. Sus 10 hijos vivos, repartidos 
en dos familias, se fueron de su lado y muy de vez en cuando re- 
gresan a su rancho. 

En sus años mozos fue sastre, torero, músico y hasta gamonal 
político. Era normal verlo en tiempos de elecciones moviendo 
caravanas de buses y camiones para que no se le escapara un solo 
voto al candidato de sus afectos. 

Es un autodidacta que guarda bajo llave, en su baúl de madera 
café, los libros con los que sin ayuda de maestros aprendió sobre 
funcionamiento del Estado, leyes, funciones trigonométricas, 
gramática, lingüística, ortografía e incluso algunas palabras de 
inglés y francés. Ahí también guarda como un tesoro la imagen 
gorgojienta de su generalisimo Gustavo Rojas Pinilla y los 
papeles sellados que certifican su militancia en la Anapo, partido 
del cual llegó a ser concejal. 

Don Antonio el sastre, como le dice todo el mundo, se las in- 
genió para votar dos veces en las elecciones que llevaron a Virgilio 
Barco Vargas a la Presidencia de la República porque, según dice 
con gran orgullo, tocaba impedir que Álvaro Gómez tuviera algún 
chance de montarse en el poder. 

Sentado en un taburete de madera, escarbando su baúl, José 

` Antonio trajo a su memoria cómo se salvó de las garras de la tropa y 
cómo fue el regreso de la caravana de los sobrevivientes... 

Después de tanto tiempo de aguantar hambre, frío y hasta 
desprecios en Bogotá, el gobierno anunció que todos los des- 
plazados debíamos presentarnos a las seis de la mañana del 7 
de julio de 1952 en el Parque de los Mártires. 

Me pregunté por qué el Estado se nos había venido encima 
hasta acabar con un puñado de vidas que entonces eran fe- 
lices en el anonimato de las montañas y llanuras de Herrera- 
Bustos. Recordé que el tiempo transcurría entre amáneceres 
cargados de energía para coger las chirtadas de café, limpiar 
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potreros, ordeñar vacas o moler caña, y atardeceres llenos 
de tranquilidad para tomar una siesta en las hamacas colgadas 
en los corredores de casonas rodeadas de rosas, dalias, cla- 
veles y girasoles. 

Pero un día, la fertilidad de esa tierra de la que brotaba vida 
sin necesidad de abonos y donde se vivía pensando que la 
muerte únicamente llegaba cuando lo dispusiera Dios, fue 
esterilizada por las balas asesinas que dejaron al campesino en 
medio del fuego producido por el odio. i 

No tan lejos estaba Gaitán de la realidad cuando dijo: “Si 
en este país ha de haber violencia, la primera bala ha de ser 
para mí”. Y así fue. Después de él seguimos nosotros. 

Una noche el ejército comenzó a quemar ranchos en todo 
Topaipí hasta llegar a nuestra vereda, Herrera-Bustos. Con 
las primeras estelas de humo, no tuve otra alternativa que 
abandonar todo con mi madre Purificación y con mi tía María. 

A la mañana siguiente cogimos las últimas tres vacas que 
nos quedaban y las echamos por delante en busca del camino 
real que conduce a La Palma, por el lado de Taucurí, una 
vereda a media hora del pueblo. Atrás quedó el sueño de un fu- 
turo mejor para dar inicio a una pesadilla que aún no termina. 

Recuerdo que antes de llegar al río Barandillas vimos que 
venía una patrulla del ejército. Como yo ya sabía que el que 
encontraban los militares era persona muerta, pues no lo pensé 
dos veces, boté el rejo que traía en la mano y me tiré al 
monte. Me fui rodando por unos barrancos abajo, llenos de 
maleza, hasta caer pesadamente a un camino. 

La tropa se dio cuenta y salió corriendo a perseguirme, 
pero no les di tiempo de que me convirtieran en cadáver. 
Atravesé el río y luego me interné entre el monte, con el 
cuidado de caminar despacio, muy despacio, para que no 
detectaran mi presencia cuando mi cuerpo rozara con la 
maleza. 
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En eso escuché unos tiros y me dije: “Mataron a mi mamá 
y a mi tía”. Pensé que no era buena idea regresar porque a lo 
mejor los militares estaban esperando que yo me devolviera 
para dejarme tirado al lado de mis viejas. 

Con el dolor de quien ya se siente huérfano, salí al camino 
real y casi me estrello con otra patrulla militar. Antes de que 
me detectaran me tiré al suelo, con la mala suerte de caer 
encima de un hormiguero de panelas o melcochas. Esos ani- 
males me comían por todas partes. Me tragaban a pedazos el 
pecho y el estómago. Sentía una calor y un dolor insopor- 
tables, pero no podía chistar palabra alguna porque de lo 
contrario ahí mismito cavaría mi tumba. 

Después de yo no sé cuánto sufrimiento, la tropa pasó por 
mi lado, casi que pisándome la cara. Me paré y me miré esa 
barriga llena de ronchas y corrí al río a echarme un poco de 
agua. Cuando el susto y el dolor cedieron un poco, cogí río 
arriba y subí por toda una montaña cogiéndome de bejucos 
hasta salir a la escuela de Taucurí. 

Tan pronto la gente me vio salió corriendo a pagar escon- 
dederos a peso. Por fortuna, varias personas me recono- 
cieron y se acordaron que yo había acabado de participar en 
un censo de la zona. Poco a poco todos volvieron a salir de 
los matorrales y hasta me ofrecieron una totuma de guarapo. 

El amor de hijo me decía que tenía que regresar por los 
cadáveres de mi mamá y mi tía, pero el miedo y el deseo de 
vivir hicieron que me internara entre el monte en busca de la 
casa donde estaban viviendo mi papá y mi hermana, ahí en las 
goteras de La Palma. 

Cuando llegué al rancho, otra sorpresa me estaba esperan- 
do. No lo podía creer, mi santa madre y mi tía estaban re- 
costadas en la cama recuperándose de la mano de culata que 
les habían dado los soldados después de insultarlas y robarles 
las tres vacas. 
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Pasaron los días y me di cuenta que en el pueblo la situa- 
ción no era tan terrible como en el campo y por eso pensé en 
ira La Explanación a reclamar mis vacas, pero un buen godo 
me dijo que no fuera a exponer la vida por allá porque el que 
entraba a ese cuartel no salía vivo. ] 

La guerra comenzó a cercar el pueblo y las amenazas con- 
tra mi vida cada vez eran más frecuentes. En una oportunidad 
casi me mata un cabo del ejército al que llamaban Satanás. 
Recuerdo que yo comía donde la señora Placer, en el mismo 
lugar donde los policías tomaban sus alimentos. 

Un miércoles estaba tomándome mi sopa cuando llegó 
Satanás con su collar de 22 orejas de cachiporros cristia- 
nos que le había representado varios ascensos y el respeto 
entre la tropa. Con mirada de mandamás recorrió el 
restaurante y se dirigió a mí para pedirme la cédula. No se 
necesitaba ser muy inteligente para intuir que el hombre 
quería colgar otra oreja en su collar y otra insignia en su 
uniforme. 

—_La tengo en la sastrería, que queda en la Plaza de la Panela 
—le respondí con voz de humilde. 

—-Vamos por ella —me contestó. 

En la mitad de la calle me detuvo y me preguntó: —¿de 
qué política eres? 

Haciéndome el marrano, le contesté: —pues yo soy de 
aquí de La Palma. 

—No, lo que te pregunté es si eres godito o cachiporro. 

Ahí me vi en las uñas del tigre. Otra vez con voz de humilde 
le respondí: —no señor, yo en eso no me meto, yo sólo vivo 
de mi trabajo. 

Con risa burlona, me miró y me gritó en la cara: —ya 
te conocí, sos un cachiporro hijueputa—. Sacó la mano y 
me la pegó en la jeta. Luego me encendió a cachetadas y 
trompadas. 
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—Cabo, ¿por qué me pega? —fue todo lo que le dije. 

—Ande y acúseme cachiporro hijueputa —me volvió a 
gritar en mi cara magullada. 

Fue tanta la humillación que en su propia la cara le grité 
que me matara. Ni corto ni perezoso sacó su revólver y me lo 
metió en la boca. En eso actuó un policía que se había vuelto 
amigo de almuerzo y le pidió en voz de subordinado que no 
me pegara más. 

Satanás me soltó y se le fue con todo al policía. —¿Usted 
voltiando por los cachiporros?, ¡no faltaba más! —le dijo. 

El pobre agente se le humilló: —no mi cabo, yo única- 
mente le decía, pero si usted quiere seguir pegándole, pues 
hágalo. 

El cabo miró para el cielo, le dijo algo al policía y tomó la 
calle que conducía al cuartel y también a mi casa. Esperé que 
se alejara un poquito y me fui detrás. Había caminado unos 
cuantos metros cuando el policía me alcanzó y me dijo que 
no me fuera por esa ruta porque el cabo me iba a matar por 
ahí abajo. Le hice caso y me fui por otro camino al rancho. 
Desde entonces, cada vez que Satanás me veía en la calle me 
llamaba: “Mi víctima personal número 23”. ` 

Después me contaron que este cabo era el mismo que se 
sentaba en el suelo, desenvainaba su bayoneta y metía su 
cacha en medio de las piernas para luego pedirles a sus subal- 
ternos que lanzaran contra el filo del acero a los cachiporros 
recién capturados. 

Luego unos militares violaron a un grupo de muchachas 
en pleno pueblo. Tan pronto me enteré de la desgracia 
de esas mujeres me fui para la casa cural, donde se encon- 
traban reunidos como cinco curas de la provincia, a pedir 
albergue para ellas. Pero cuando nombré la tropa como la 
responsable, tres de ellos me dieron la espalda y se fueron 
maldiciendo. 
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El único que se quedó y me escuchó fue el padrecito Bilbao, 
el cura más santo que pisó esta tierra y que era adorado por 
toda la provincia, en especial en el recién destruido pueblo 
de Íbama. “Dígales a esas nobles muchachas que se refugien 
donde puedan porque, hijo mío, yo no estoy en condición 
de ayudarlas”, me dijo y me concedió su bendición. 

Llegó el día cuando tuve que irme. Un carnicero me 
humilló y me acusó públicamente de ser uno de los que le lle- 
vaba remesa a la guerrilla. “Aquí lo tenemos listo para pasarlo 
al papayo”, me dijo en plena calle. 

Sin pérdida de tiempo, cogí mis trapos y me fui a vivir con 
unos familiares que tenían una tiendita en el naciente barrio 
San Carlos, en el sur de Bogotá. 

Un sábado me dio la nostalgia por la patria chica y regresé a 
La Palma, pero la soledad de ese lugar y un hecho espeluz- 
nante hicieron que en menos de 48 horas estuviera otra vez 
aguantando frío en la capital. 

Cuando llegué, en horas de la tarde, me contaron que la 
chusma liberal acababa de volar con dinamita varios camio- 
nes repletos de conservadores que se dirigían hacia las ruinas 
de Yacopí. Como oír de matanzas era lo más normal, yo no le 
paré mayores bolas al asunto. 

Pero esa noche una especie de grupo paramilitar, que lideraba 
un tipo de apellido Bohórquez, se metió al pueblo y regó los 
19 muertos en el parque principal, al frente de la iglesia de 
Nuestra Señora de la Asunción. A cada uno le pusieron cua- 
tro velas y ahí los dejaron. Luego saquearon los negocios y le 
echaron machete a todo lo que fuera de color rojo... 

Cuando estaba en el Parque de los Mártires, el 7 de julio de 
1952, de un momento a otro mis recuerdos se vieron inte- 
rrumpidos por una voz ronca que salía de un altoparlante 
colgado a un camión militar. “¡No teman, ya cesó la horrible 
noche!”, gritó un uniformado. 
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Hacia las siete de la mañana ya no cabía un alma en ese par- 
que. Ahí estábamos todos aquellos que logramos sobrevivir a 
esa guerra que le costó la vida a más de 300 mil colombianos. 
Con sólo mirarnos nos daban ganas de llorar. El que no esta- 
ba tullido, estaba herido, manco, tuerto o cojo. Creo que 
nunca en mi vida había visto tanta tristeza. 

Las caras más tristes eran las de los viejos. Sus cuerpos 
jorobados y arrugados revelaban el cansancio de los años y las 
huellas de la violencia que un día los expulsó de sus parcelas, 
mató a sus hijos y los botó a un lugar extraño que más bien 
parecía el infierno para ellos, acostumbrados a despertar con 
el canto de los animales y no con el bullicio rabioso de una 
ciudad que siempre los miró con desprecio. 

Muchos lloraban como niños pequeños. Se secaban las lá- 
grimas con sus manos achacadas y se acercaban temerosos a 
los soldados para preguntar si podían llevar sus pedazos de 
cama, sus perros, sus gatos, sus ovejas y hasta los loros que no 
se cansaban de ofrecer cacao y echar algún madrazo. 

Pero no todo era tristeza. De vez en cuando uno que otro 
dejaba escapar una tímida sonrisa al ver a un viejo amigo o al 
cruzar palabra con cualquier paisano. Unos decían que lo 
único que los había hecho levantarse de las calles o de los 

“ranchos bogotanos para presentarse en el Parque de los 
Mártires era el deseo de no morir lejos de la patria chica. 

Otros guardaban la esperanza de llegar a su tierra y encon- 
trar a sus hijos y, tal como lo habían hecho un día, unidos 
volver a levantar un rancho, criar unos animales y sembrar 
matas de café y plátano para el sustento diario. 

Los más jóvenes, como yo, hacíamos alarde de ser putos, 
liberales y machos. Estábamos resueltos a volver a pelear por lo 
que siempre había sido nuestro. Más de uno comentaba que 
recuperaría lo propio así fuera a sangre y fuego. En cambio, los 
niños corrían por el parque como si se tratara de un día de fiesta. 
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Pero en el corazón de viejos, jóvenes y niños había algo en 
común. Queríamos viajar en busca de la patria perdida que 
no era más que un pedazo de tierra, una vaca o unas cuantas 
gallinas. Todos hablábamos de la necesidad de recuperar el 
hogar perdido. 

Los gritos, el llanto, el alboroto y la angustia del parque 
fueron interrumpidos por las desgarradoras notas marciales 
del Himno Nacional. Esa música se nos metió hasta el fondo 
del alma e hizo brotar patria de verdad. 

Firmes, con sombrero en mano, escuchamos la trompeta 
triunfal que hizo correr con más intensidad la sangre y nos 
puso la piel de gallina. Fue uno de esos momentos en los que 
uno siente pertenecer a alguna parte y en los que el deseo de 
vivir se acrecienta. 

La parte más sublime y que más tocó el corazón de esa 
plaza bañada en lágrimas fue cuando se escuchó el coro. Más 
de mil gargantas gritaron el “¡Oh gloria inmarcesible! ¡Oh 
júbilo inmortal!, en surcos de dolores el bien germina ya”. 

Y cuando llegó el momento de entonar “cesó la horrible 
noche” todos ofrecimos el mejor grito de nuestras gargantas 
para significar que todavía quedaba una esperanza para un 
pueblo martirizado por las propias armas de la República. 

Conforme avanzaba el canto marcial, los pañuelos se 
apoderaron del parque. Los Mártires parecía una gran sábana 
blanca sostenida por cientos de hombres, mujeres y niños 
que durante un instante vieron hechas realidad sus clases de 
historia patria. 

Cuando las notas marciales se silenciaron, en todos los 
rostros había llanto. Unos lloraban de emoción, otros de 
rabia y otros de tristeza infinita. 

Luego, desde una esquina del parque, un oficial se presentó 
como el jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas 
Militares. “Soy el coronel Rafael Calderón Reyes y estoy 
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aquí para cumplir las órdenes de mi general Gustavo Rojas 
Pinilla”. 

Muy cerca suyo, al lado de una camioneta verde, un capitán 
de apellido Lemus se subió a un carro militar, tomó un megá- 
fono y se identificó como el comandante del convoy que 
estaba próximo a partir. Era un hombre sereno, sonriente. 
Se notaba que sus superiores no se habían equivocado al 
escogerlo para tan delicada misión. 

Aunque su voz imponía respeto, al igual que su uniforme 
caqui con cartucheras en el pecho, fusil a la espalda, casco de 
guerra y pistola al cinto, su cara dejaba al descubierto la disci- 
plina y la cultura de una persona que en nada se parecía al 
cabo Satanás y su tropa despiadada. 

Lemus pidió silencio y de inmediato inició la lectura de 
una romería de nombres que superaba los quinientos. Cada 
uno representaba la tragedia de una familia, la destrucción de 
un pueblo. 

A medida que el capitán llamaba al desplazado, este se echa- 
ba la bendición y se subía a cualquiera de los buses de las flotas 
Magdalena, Rionegro, Villa Gómez, La Palma y Andina, 
contratadas para la ocasión. 

“En manos de Dios dejaremos nuestras vidas, no nos queda más 
remedio que tener confianza en Dios y en la Virgen Santísi- 
ma”, dijo una anciana como de unos ochenta y cinco años que 
se negaba a soltar un gallo fino que llevaba debajo del brazo. 

A las ocho de la mañana todos estábamos sentados en los 
buses. Los corazones palpitaban de alegría y temor. Fue en- 
tonces cuando el coronel Calderón llamó al capitán y le dijo: 
—Y a sabe usted las instrucciones. Las señales, roja o blanca, 
se usarán sobre el vehículo blindado que encabeza la marcha. 
Ah, y otra cosa, la aviación irá indicando las condiciones de 
las rutas y cuando haya peligro se lo hará saber lanzándose 
sobre ustedes en picada. 
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Lemus se llevó la mano al quepis y respondió en voz alta: 
—Mi coronel, la misión será cumplida al pie de la letra. 

Había llegado la hora de partir. Incluso el gris de la mañana 
desapareció y los rayos del sol iluminaron la tristeza de los 
Mártires. El capitán llamó a los conductores y les dio las 
primeras instrucciones: distancias que debían conservar, sig- 
nificado de las señales, voces de mando a obedecer y preven- 
ciones en caso de accidentes. Los médicos también alistaron 
sus equipos y subieron a los buses y las enfermeras nos dijeron 
cómo actuar en caso de que se presentara algún herido o de 
que alguien requiriera de primeros auxilios. 

El capitán dio las últimas indicaciones a la tropa formada y 
ordenó encender los motores del convoy. Como por arte de 
magia, una inmensa oleada de pañuelos blancos se levantó 
para saludar y agradecer a los soldados de la patria que gene- 
rosamente nos ayudaban en todo lo que podían. 

“¡Viva el ejército de Colombia!”, gritó un campesino que 
asomó su cabeza por una ventanilla del bus. La muchedumbre 
enardecida contestó con rabia y dolor: “¡Viva! ¡Viva Colombia!” 
Otro campesino sacó de su pecho un nuevo viva. Esta vez fue 
para el general Rojas Pinilla. Los pañuelos blancos no cesaban 
de ondear. 

Y el convoy partió. Lo encabezaba un camión blindado, 
ocupado por varios soldados armados hasta los dientes. 
Parecía una caravana que iba para la guerra. Era irónico, las 
armas que ayer se vinieron contra nosotros hasta sembrar el 
odio y la miseria, hoy nos estaban protegiendo de nuestros 
propios hermanos que un día aprendieron a matar. 

Al camión lo seguía muy de cerca la camioneta del capitán 
Lemus, que no se cansaba de dar órdenes por el altavoz. “Te- 
nientes, muévanse que no vamos de paseo”, gritaba de seguido. 

Detrás de la caravana de buses en la que íbamos todos los 
desplazados partió un camión militar escolta con unos 15 ó 
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20 soldados que dirigían sus armas al aire y guardaban un 
silencio sepulcral. 

Luego dizque arrancaron más de 10 camiones de Trans- 
portes Rionegro. Iban cargados hasta el cogote con muebles 
viejos, colchones, cobijas, cajas de cartón llenas de chiros, ollas, 
perros, gatos, loros, gallos... 

Cuando abandonamos del todo el Parque de los Mártires, 
el coronel Calderón volvió a tomar el megáfono y gritó con 
emoción: “jEl viaje será un verdadero éxito. No hay que 
dudarlo!” 

Otra vez volvieron los vivas al ejército y las gracias a Dios y 
ala Santísima Virgen. “Se acerca la tierra... Se acerca la tierra”, 
comenzaron a gritar los desplazados que iban en un bus de la 
Rionegro. Luego, el coro se fue pasando de bus en bus hasta 
que la caravana entera gritó: “¡Se acerca la tierra!” 

En medio de tanta euforia, asomé la cabeza por la ventanilla 
y vi las calles repletas de curiosos que alzaban sus manos en 
señal de despedida. Creo que Bogotá se había levantado más 
temprano que de costumbre para observar la caravana de los 
desplazados. , 

Saber que en esas calles durmieron muchos de los que me 
acompañaban en el viaje de retorno... Recuerdo que los ro- 

“los comentaban que con la llegada de los refugiados de Antio- 
quia, Tolima, Cundinamarca y Boyacá se habían acrecenta- 
do los problemas de la ciudad. 

- Y no estaban lejos de la realidad. Desde que la violencia 
llegó a nuestras tierras no hubo otra alternativa que salir co- 
rriendo. Muchos campesinos, unos 300 mil, no lo hicieron 
por quedarse atados a un rancho y simplemente las balas 
asesinas los sorprendieron y los acabaron. 

Desólo Cundinamarca, en especial de la provincia de Rio- 
negro, más de 20 mil personas buscamos refugio en la.capital. 
Y como uno no sabía sino coger un machete, un azadón o 
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una pica, pues no vimos otra posibilidad que comenzar a in- 
vadir lotes baldíos en las faldas de la ciudad. El resultado es lo 
que hoy llaman los cordones de miseria y donde dicen que 
habitan más de 230 mil desplazados. 

Por lo menos los jóvenes podíamos trabajar aunque fuera 
de mandaderos o vendiendo chocolates y otros cuantos 
cachivaches, pero las pobres señoras trabajaban de sirvientas 
en las casas por la mísera comida o por un trapo viejo. A los 
ancianos también les fue muy mal. Nadie quería saber de ellos. 
Muchos fueron a parar a la calle y se convirtieron en limos- 
neros o murieron de físico frío o de hambre. 

Por eso, todos sentimos una gran alegría al saber que cada 
calle que avanzaba la caravana en busca de la salida hacia La 
Palma nos acercaba más a un mundo incierto pero propio. 

Adelante de Usaquén el convoy se detuvo. Mientras el capitán 
Lemus daba nuevas instrucciones a sus hombres, nosotros apro- 
vechamos para tomar un poco de agua y hacer apuestas sobre 
lo que íbamos a encontrar al regreso. Los pesimistas, o más bien 
los realistas, pronosticaban que por allá sólo habría ruinas y 
esqueletos y que era difícil encontrar a alguien con vida. 

Los optimistas, en cambio, guardaban la esperanza de en- 
contrar al menos algunos cuantos familiares vivos y un pedazo 
de tierra para volver a empezar. “Con que haya cementerio 
para que me den santa sepultura será suficiente para agrade- 
cerle a Dios por haberme permitido regresar”, dijo una vieja. 

La charla fue interrumpida por el ruido de los motores del 
avión de la fuerza aérea. Todos estiramos el pescuezo para 
mirar ese pájaro tenebroso, tan parecido a los que habían 
bombardeado a Yacopí hasta desaparecerlo del mapa y que 
habían sembrado el pánico en muchos campesinos al dejar 
caer sus bombas cargadas de muerte. 

El capitán Lemus tomó el megáfono y dio la orden de 
reanudar el viaje. Los soldados levantaron sus fusiles y los 
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empuñaron como si fueran para la guerra. Los gritos y las 
carcajadas brotaban de las ventanillas de los buses y cada vez 
era más fuerte el coro: “¡Se acerca la tierra!” 

Poco a poco el verdor de la sabana y el olor a pino fresco nos 
enmudeció para dejar que los ojos disfrutaran de un paisaje 
que nos hizo olvidar el frío de las calles bogotanas y nos trajo 
a la memoria las llanuras y montañas de La Palma, Íbama y 
Yacopí. 

En menos de nada ya estábamos en Zipaquirá, la tierra de 
la sal. Alguien contó la leyenda sobre el descubrimiento de 
las salinas. Decía que en una lejana época unajoven cayó acci- 
dentalmente en un pozo y que durante el rescate sacaron de 
allí unos pedazos de roca blanca que por su rareza decidieron 
obsequiarlos al zipa, quien admirado del lugar y de la sal 
tomó posesión del pozo y lo consagró al dios Zuá. Luego 
hicieron un templo para rendir culto. 

“Muy bonita su leyenda, pero sepa que este pueblo es tan 
salado que aquí se ahogó en 1781 el primer grito de indepen- 
dencia con la farsa de las Capitulaciones”, dijo un campesino 
que se ufanaba de haber cursado cuarto de primaria. 

Otros prefirieron recordar las extenuantes travesías a lomo 
de mula y a pata que habían hecho antes de la revolución para 
llevar sal a La Palma, Yacopí y todos los pueblos vecinos. Esos 
viajes eran todo un acontecimiento y duraban hasta dos 
meses. Se escogía un representante por cada familia para que 
integrara la comitiva. Herraban los animales y los cargaban 
con víveres suficientes para cocinar en las orillas de ríos y 
quebradas. Una vez en Zipaquirá, cargaban las mulas con 
grandes pedazos de sal envueltos en costales y lonas y empren- 
dían el viaje de regreso a casa para poder echarle sal a la olla. 

Esas discusiones y cuentos se olvidaron cuando los motores 
de los buses comenzaron a rugir en plena cuesta. Se había 
acabado la llanura y de ahí en adelante todo era cordillera. 
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El intenso frío obligó a subir los vidrios de los carros y todo el 
mundo quedó en silencio. 

En medio de esa neblina y de los vidrios empañados es- 
casamente se alcanzaba a ver un bosque de siete cueros y 
maleza espesa. La dura cuesta hizo que más de un motor sacara 
la mano y así la caravana se volvió pedazos. 

El capitán ordenó entonces, en pleno páramo, detener 
el convoy para esperar los buses y camiones más viejos que 
se habían quedado retrasados en el penoso ascenso. El 
aguardiente apareció para contrarrestar esa sensación de 
tristeza y misterio. Al son de unos tragos y unas cuantas ran- 
cheras, más de un parroquiano juró vengar la muerte de su 
familia. 

Por suerte, los soldados ayudaron a reparar esas tartalas de 
buses y muy pronto la caravana comenzó a bajar lentamente. 
La niebla no dejaba ver casi nada. Los ayudantes limpiaban 
a cada rato el vidrio del bus mientras los conductores abrían y 
cerraban los ojos como si fueran luces intermitentes. 

Después de más de dos horas de descenso y culebreo volvió 
aaparecer la naturaleza viva. Al fin, en mucho tiempo, volvimos 
a ver potreros verdes, platanales, racimos de naranjas que 
doblaban los palos, guayabos y cafetales cargados. 

Como a la una y media de la tarde entramos a Pacho. Todo 
el pueblo se había volcado a las calles para saludarnos. “Bien- 
venidos sobrevivientes. La tierra los espera. Nunca es tarde 
para volver”. “Dios y la Virgencita Santísima están con uste- 
des”, nos gritaban los campesinos. 

La felicidad fue muy grande. Era el recibimiento que nos 
brindaba gente como nosotros, campesinos de alpargata y 
machete al cinto. 

Nos bajamos de los buses a descansar un poquito del dolor en 
el trasero y la espalda y muchos dimos rienda suelta a la comi- 
lona de gallina campesina con papas sudadas. A otros solamente 
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les alcanzó para comprar unas almojábanas o un paquete de 
cigarrillos Pielroja. 

De los alrededores del pueblo comenzaron a asomarse 
campesinos que cargaban a su espalda cajitas de cartón con 
unos cuantos trapos viejos y uno que otro cachivache. Eran 
como 100 ó 200. 

—Señor, ¿será que hay un campito para nosotros? —pre- 
guntó una infeliz mujer a uno de los soldados. 

—Sí señora —respondió en tono enérgico el militar. 

Estaban los militares reorganizando el convoy cuando se 
presentó una estampida. Era como si los pachunos hubieran 
visto el mismísimo diablo. En cambio, los que veníamos de 
Bogotá no sentimos miedo alguno cuando los rugientes mo- 
tores del avión se aproximaron a saludarnos. “Casi me cago 
del susto”, repetían todos mientras se echaban la bendición. 

Después, el avión se perdió y minutos más tarde el piloto 
se comunicó con el capitán Lemus. Según decían los soldados, 
la aeronave ya había sobrevolado la trocha que conduce a La Pal- 
ma, sin lugar a dudas el tramo más peligroso que nos esperaba. 

Cuando dieron la orden de partida el silencio se apoderó 
de la muchedumbre. Entrábamos a la boca del lobo. De ahí 
para abajo todo era pesadilla, cualquier cosa podía pasar en 

“esa selva salvaje y fértil que vio morir a más de un pueblo. 

Casi todos cerramos los ojos y nos llevamos las manos a la 
cara, como si no quisiéramos entrar a nuestra casa... El calor 
hizo que abandonáramos los sacos y nos aflojáramos los cuellos. 

Después comenzamos a adentrarnos en esa trocha, que 
hoy en día aún llaman carretera. Los buses brincaban de lado 
alado. Los conductores, a dos manos, trataban de controlar la 
cabrilla para impedir que fuéramos a parar al fondo de las 
aguas del río Negro. 

Unos y otros nos echamos la bendición, pero no tanto por 
el temor a quedar tirados en el fondo del abismo sino ante la 
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inminente amenaza de que apareciera un escuadrón de ase- 
sinos y nos aniquilara. La precaución fue mayor cuando avi- 
zoramos a un lado de la carretera un rancho hecho carbón. 

Estaba ubicado en la cima de un barranco. Rodeado de 
unas cuantas matas de café, cuyas ramas se doblaban de la. 
cantidad de pepas rojas y verdes. La ladera estaba llena de 
maleza creciente y de las entrañas de la tierra brotaba un hilo 
de agua cristalina que bajaba y humedecía el polvo de la 
trocha, para luego caer por la pendiente hasta ir a perder su 
brillo en las revueltas y turbulentas aguas del río Negro. 

“En el mejor de los casos, así vamos a encontrar nuestros 
ranchos”, dijo una mujercita en voz alta, mientras con sus 
manos temblorosas demarcaba en el aire la señal de la cruz. 

Más adelante, al lado de un guadual, nos encontramos con 
otro rancho más negro que el primero y ahogado por el 
monte. En ese instante, como si se tratara de un milagro, un 
campesino salió del matorral y con su sombrero nos dio la 
bienvenida y de paso la despedida. 

Parecía un alma solitaria en medio de tanto silencio y deso- 
lación. “Si él está vivo, ¿por qué no pueden estarlo mi esposa 
y mis hijos?”, preguntó con voz esperanzadora un abuelo al 
que llamaban don Matías de la Hoya. 

La alegría de haber encontrado un vestigio de vida hu- 
mana al pie de la montaña fue interrumpida por una nueva 
orden militar, de la que sólo se escuchó el ruido del megáfo- 
no del capitán Lemus. Uno a uno, en fila, se fueron deteniendo 
los buses y camiones. No había tiempo sino para esperar que 
de alguna parte nos saltara la muerte. En esos momentos pensé 
que la peor idea había sido venirme escoltado por militares, 
si a esa gente era a la que más odiaban en toda la provincia. 

Luego, únicamente se escuchó una caravana de susurros y 
el golpeteo del agua al estrellarse contra las rocas de la mon- 
taña. “¡Tuvimos que parar porque se pinchó uno de los buses 
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de adelante!”, gritaba cada 10 metros un soldado que se 
recorrió en segundos casi toda la caravana. Nos volvió el alma 
al cuerpo. 

Mientras desvaraban el bus, unos nos bajamos a coger naran- 
jas para calmar la sed y comprobar que efectivamente las de 
Pacho son las mejores del mundo, otros prefirieron aga- 
charse a tomar agua de una quebradita y otros se enmontaron 
a hacer sus necesidades. 

Veinte minutos más tarde, ya eran como las tres, volvieron 
a encenderse los motores y en menos de nada estábamos en 
Cucharal. Allí vimos a varios campesinos. Casi todos salieron 
corriendo para el monte al detectar la presencia del convoy. 
Pero, poco a poco, comenzaron a asomarse entre la maleza 
como si fueran comadrejas. Muchos de ellos se unieron a la 
caravana del regreso. 

Minutos después estábamos sobre el puente de Charco 
Largo. Eso queda en el fondo de tres tupidas montañas. Por 
eso es muy oscuro y hasta un poco tenebroso. Dicen que en 
ese sitio de noche brilla la tierra como si se tratara de una mina 
de azabache, pero hay quienes afirman que debajo lo que se 
topa es una mancha de petróleo. 

En ese punto nos despedimos de la compañía del río. Los 

“motores de los buses comenzaron a rugir más fuerte ante las 
exigencias de la trocha que culebrea la montaña. De ahí en 
adelante, cada vez que veíamos un rancho, no era más que 
pocos palos carbonizados en medio del verdor de una tierra 
donde nace hasta la muerte. 

A medida que el convoy avanzaba, los rostros sudorosos e 
impregnados del polvo de la carretera se miraban unos a otros 
sin que alguien se atreviera a decir esta boca es mía. Y no era 
para menos. Estábamos a punto de cruzar La Arenera, un 
precipicio de unos mil metros o más, donde botaron cientos 
de inocentes que cayeron en manos de la tropa. 
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Cuentan que en una oportunidad el cabo Satanás y sus 
hombres se pusieron a recoger en un camión a cuanto campe- 
sino se atravesó en su camino. No importaba que fuera hombre, 
mujer o niño. Todos estaban marcados con el pecado de haber 
nacido en esa tierra. ; 

Una vez repleto el camión, la tropa cogía a los niños y los 
tiraba vivos al precipicio. Satanás decía que como eran tan 
frágiles no había necesidad de gastar munición. En cambio, a 
las mujeres las ultrajaban, les cortaban los senos y les intro- 
ducían palos por la vagina hasta sacárselos por el cuello o la 
boca y luego lås arrojaban al abismo. 

A los hombres los arrodillaban al filo del barranco y luego 
Satanás jugaba con su pistola a la ruleta rusa. A otros los de- 
capitaba y de una patada, como si se tratara de un balón, tiraba 
las cabezas al abismo. 

Tal vez por eso, muchos cristianos creen que desde en- 
tonces la montaña es pelada y peligrosa. Es tan criminal ese 
peladero que allí no sólo se han ido a botes varios buses. También 
se mató hace pocos años el señor Ventura, un hombrecito 
que se metía cada ocho días al fondo del precipicio a recoger 
yerbas medicinales para venderlas en el mercado del domingo 
en la plaza de La Palma. 

En ese mismo sitio, en marzo de 1975, después de que la 
agencia de buses Rionegro instaló sobre la peligrosa vía la 
imagen de la Virgen del Carmen, patrona de los conduc- 
tores, una volqueta de la Secretaría de Obras Públicas del de- 
partamento, cargada con obreros, rodó por el abismo. En 
cuestión de segundos los cuerpos de los trabajadores quedaron 
desperdigados allá en el fondo. 

En otra ocasión, el 28 de febrero de 1993, la guerrilla ase- 
sinó al alcalde de La Palma, Enrique Fajardo Álvarez, y al 
gerente del Instituto de Aguas y Saneamiento de Cundinamar- 
ca, Gilberto Bustos Acevedo. A él le pegaron una asesinada 
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terrible. Le cortaron las manos y le cercenaron sus partes ín- 
timas y al otro pobre muchacho lo encontraron ahogado entre 
un charco de agua. 

Después de que pasamos La Arenera, que también la llaman 
el alto de Hinche, volvimos a sentir un poco de tranquilidad. 
Por lo menos ya se acariciaba la posibilidad de llegar con vida 
a La Palma. De repente, otra orden del capitán Lemus se es- 
cuchó y la caravana paró. “Mínimo se pinchó otro bus”, 
pensé. Pero no, cuando menos nos dimos cuenta, el avión de 
la fuerza aérea se vino en picada hacia nosotros, volvió a ele- 
varse hacia el cielo y desapareció al fondo de la montaña. 

Como la clave secreta de lo que significaba la maniobra del 
avión ya estaba en boca de toda la caravana, la angustia y el 
llanto se apoderó del convoy. Las mujeres rezaban en voz alta 
y al mismo tiempo le daban gracias a Dios de haberles permi- 
tido regresar a morir en su tierra. Los hombres nos bajamos 
apresuradamente de los buses y camiones y nos metimos entre 
los peñascos en busca de protección para los niños. 

El capitán no se cansaba de repartir órdenes a diestra y 
siniestra. Incluso, la calma que lo había acompañado durante 
todo el recorrido ya lo estaba abandonando. La limpieza de 
su uniforme desapareció y más bien parecía un trapo arrastra- 
do entre un barrial. Se pasaba frecuentemente las manos por 
la cara y en más de una oportunidad se cogió la cabeza a dos 
manos. 

Después de 15 minutos de espera, que más bien parecieron 
horas eternas, el avión volvió a aparecer como ave solitaria 
desafiando la soledad del firmamento y realizó varios 
movimientos que fueron interpretados por el capitán: “No 
hay motivos para preocuparnos. No hay peligro”, dijo por su 
megáfono. 

Esas palabras hicieron que abandonáramos nuestros es- 
condites. Fue entonces cuando los soldados comenzaron a 
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comentar que el piloto había confundido a un grupo de 
niños o de vacas lecheras, que estaba cerca de una escuela 
ubicada al lado de la carretera, con un escuadrón de matones 
y que por eso había activado la señal de peligro. 

Serían las cuatro de la tarde cuando llegamos a La Curva. 
Ahí paramos un momentico mientras atendían a una anciana 
que ya no podía con su dolor de espalda. Los mareados 
aprovechamos la ocasión para vomitar el último pedazo de 
pollo o almojábana que nos habíamos comido en Pacho. 

A los cinco minutos estábamos en el caserío de Murca. Eran 
como cinco o siete ranchos que aún olían a cagajón. Los 
campesinos salieron de entre los matorrales con sus manos 
y las movían tímidamente, eso sí, sin perder de vista al cielo, 
ante el espanto que les producía la presencia de ese pájaro 
de hierro que desde muy temprano los había obligado a re- 
fugiarse en las orillas del río Murca o entre los platanales y 
cafetales. 

“Y a abandonamos la parte más difícil. Sólo nos queda me- 
dia hora de camino y estaremos en La Palma”, gritó el capitán 
Lemus con respiración alterada. 

Lo que decía el militar era cierto. De ahí para arriba vimos 
a muchos soldados en las cimas de las montañas. Si no fuera 
porque movían las manos o alzaban sus fusiles uno pensaría 
que se trataba de espantapájaros. 

Antecitos de las cinco llegamos al colegio Calixto Gaitán, 
más exactamente a Puerto Bollo. El olor a mierda era impre- 
sionante. “¡Bienvenidos a su pueblo!” “¡Bienvenidos a su 
tierra!”, nos gritaba la gente desde las ventanas. 

El llanto, la esperanza, el deseo de vivir y no sé cuántos 
otros sentimientos hicieron explotar de júbilo la caravana. A 
la entrada al pueblo, en la bomba de gasolina, nos encon- 
tramos que los soldados habían preparado una calle de honor 
desde ahí hasta el parque principal. 
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“¡Viva Colombia!” “¡Viva la libertad!” , gritaban los solda- 
dos con sus voces marciales y nosotros repetíamos lo mismo 
pero con gritos lastimeros. 

Al parque no le cabía un alma. Creo que ahí estaban todos 
los sobrevivientes de La Palma y de los pueblos vecinos. Por 
fin los motores se callaron y el capitán Lemus dio su última 
orden: “Se pueden bajar”. 

En eso tomó la palabra un militar de impecable uniforme y 
mirada profunda y un tanto arrogante. Desde una tarima, 
ubicada al frente del Palacio Municipal, saludó levantando su 
mano derecha y se presentó: “Soy el coronel Guillermo Rojas 
Tirado y en nombre de mi general Gustavo Rojas Pinilla les 
doy la bienvenida a su tierra. 

Un estruendoso aplauso recorrió hasta el último rincón 
del parque y cada uno de nosotros se abrazó con alguien. No 
importaba quién. Lo importante era sentir de cerca el respiro 
de un hermano del terruño. 

El coronel continuó echando un discurso improvisado, 
que casi nadie escuchó. Eso no era un pueblo, era un mani- 
comio impregnado por. un olor a sancocho de gallina que 
provenía de las ollas tiznadas que aguardaban en los alrede- 
dores de la plaza. Unas estaban al lado de la alcaldía, otras en 
el atrio de la iglesia y otras en las escaleras del parque. 

Todos queríamos salir corriendo en busca de nuestras fa- 
milias. Bueno, yo no tenía mucho afán porque hacía días que 
había tenido buenas noticias de mis viejos y mi hermana. Sin 
embargo, el coronel insistió en que permaneciéramos en el 
parque hasta que comiéramos algo. 

Estaba con mi presa de gallina en la boca cuando se presen- 
tó una estampida de mujeres que acabó con lo poco que 
quedaba del protocolo militar. Con presa en mano, esas 
infelices corrían como locas gritando el nombre de sus hijos 
O esposos. 
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“Pedro”, “Juan”, “José”, “Luis”, “Carlos”, “Jorge Alberto”, 
“Javier”... gritaban sin cesar las pobres viejas. No había poder 
que humano que las controlara. Corrían y corrían hasta caer 
cansadas en plena calle. Se arrodillaban y lloraban amar- 
gamente al no escuchar respuesta alguna a sus desgarradores 
y piadosos lamentos. 

En el Resbalón, la Esquina del Gato, los Puentes, los Tram- 
posos, en fin, en cada calle se veían mujeres tiradas en el suelo. 
Lloraban y lloraban. Golpeaban con sus manos la tierra hasta | 
dejar caer su frente sobre el polvo. 

Una de esas pobres miserables no se cansaba de pedirle > 
Dios que se la llevara: “Que me perdone el Señor, pero yo: n 
mis hijos no quiero vivir”. 

Muchas de ellas subieron por el Resbalón y fueror a dar al 
cementerio. Contaban que las que sabían leer repetían en 
voz alta los nombres que aparecían en cada tumba. 

Las madres que no salieron corriendo por el pueblo, gri- 
tando nombres de difuntos, terminaron de comerse el plato 
de trozos y se sentaron en las escaleras del lado arriba del parque. 
Un soldado se les acercó y les preguntó: —¿es que ustedes no 
tienen a quién llorar o es que ya están resignadas? 

—Ni lo uno ni lo otro, hijo. Estamos guardando fuerzas 
para cuando lleguemos a nuestros pueblos —le respondió 
una de ellas. Otra le echó la santa bendición. 

Algunas mujeres cogieron para la capilla de Santa Bár- 
bara, ubicada en una loma, a espaldas de la iglesia principal. 
Desde allí se veían todos los ranchos quemados en las 
faldas de las montañas. A ese centro religioso le llaman 
El Humilladero, porque cada Viernes Santo llega la proce- 
sión con el cuerpo de Cristo. Los devotos hacen cola para 
ir a acompañar día y noche al crucificado y mientras tanto 
tejen coronas y estrellas con palma de ramo hasta el Domingo 
de Resurrección. 
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Muy cerca estaba la estatua de fray Martín de La Palma y 
erigida en lo más alto de la loma había una calavera de ce- 
mento blanco que exhibía sus dientes deformes. “Pedro”, 
“Juan”, “José”, “Luis”, “Carlos”, “Jorge Alberto”, “Javier”... 
seguián gritando las desventuradas mujeres. 

Como ya estaba cayendo la noche, el coronel hizo un lla- 
mado por elaltoparlante y dijo que todo aquel que no tuviera 
techo para dormir podía hacerlo en los corredores y salones 
de la alcaldía. No cupo ni la mitad. 

Muchos de los que quedaron por fuera caminaron hasta la 
cárcel a ver si les daban posada. Allí ocurrió algo inesperado. 
Alirio Pinedo, un hombrecito que venía con nosotros en el 
convoy, vio entre las rejas de la prisión a un anciano, se lanzó 
sobre él desesperadamente y se confundieron en un largo 
abrazo. Era su padre, Gregorio Pinedo, quien fue liberado 
inmediatamente por orden del coronel Rojas. 

Más tarde, como a las siete de la noche, el coronel y el 
capitán Lemus se pusieron a recorrer las grandes casonas que 
antes habían estado ocupadas por las familias ricachonas del 
pueblo, en busca de habitación para los desplazados que ya se 
estaban quedando dormidos en los andenes. 

Al empujar las puertas de madera gorgojienta y bisagras 
oxidadas, una manada de murciélagos se nos vino encima y 
casi nos tragan la cara. Esos animales horrorosos son los que 
chupan la sangre al ganado y muchas veces le transmiten la rabia. 

Las piezas estaban llenas de telarañas y con un olor a guar- 
dado y a huevo podrido que nos hizo pensar que por ahí debía 
haber más de una culebra. A los jardines se los había comido 
la maleza y sólo se habían salvado las enredaderas, que se 
treparon por las cercas y fueron a dar hasta los tejados. 

Pasadas las ocho de la noche, los militares se metieron a un 
café de la plaza y desempolvaron dos mesas de billar: “Sepan 
ustedes, señores, que por primera vez desde que se prendió la 
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revolución se vuelven a utilizar estas mesas”, dijo el dueño 
del negocio. 

En eso llegó un campesino ante los militares a denunciar 
que uno de los ricos que acababa de llegar al pueblo le estaba 
exigiendo en devolución dos caballos que había dejado 
abandonados cuando tuvo que huir del pueblo. 

—No señor. Esos caballos no son suyos y tiene que devol- 
verlos a su dueño. Sepa de una vez por todas que los tiempos 
del robo y la muerte ya son parte de la historia —le respondió 
en tono enérgico un militar al campesino. 

Convencido de que ante la ley no había nada que hacer, el 
campesino levantó la mano y pidió la palabra: —Está bien. 
Como digan ustedes. Pero creo que no es mucho pedir que 
me pague el pastaje—. Así se convino. 

Más noche la reunión fue en el hotel La Palma. Eso más bien 
parecía un funeral de aquellos donde las señoras no lloran 
para que la cara no se les arrugue. Los ricos que habían bajado 
en la caravana vestían de paño negro cruzado y corbata del 
mismo color. Hablaban de cómo recuperar sus tierras, para 
luego venderlas y abandonar el pueblo de los escombros. 
Pero la fiesta duró poquito y casi todos nos fuimos a dormir. 
Dicen que el único ruido que se escuchaba era el de las teclas 
de la máquina del coronel Rojas, que aprovechó el resto de 
noche y parte de la madrugada para escribir la última parte de 
la tesis que le habría de asegurar su próximo ascenso. Ya las 
medallas por orejas cortadas también habían pasado a la historia. 

Por la mañana, la plaza volvió a llenarse de exiliados ante el 
anuncio de que el coronel iba a entregar dinero en efectivo, 
víveres y semillas. 

Como a las siete de la mañana el coronel llamó al primer 
sobreviviente. Era de Íbama. Cuando el campesino se acercó a 
la mesa, uno de los funcionarios de la alcaldía le pidió la cédula, 
pero el oficial protestó enérgicamente: “Nada de cédulas. 
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A nadie se le puede pedir la cédula. El campesino que sepa 
firmar, que firme el recibo. Si no sabe, firma un soldado por 
él y nada más”... 

Del pomarroso de la plaza cayó un plasta de mierda de pájaro 
que por centímetros se deposita en el sombrero de Héctor. —Vá- 
monos de aquí doña Angélica. No vaya y sea que estos ani- 
maluchos me laven de mierda y eso dizque es de mala suerte 
—comentó jocosamente Héctor—. Mejor, vamos a toriar las 
tripas con un poco de caldo —agregó. 
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Como les decía, el amanecer más 
feliz de mi vida lo viví ese viernes de 1953 —recuerda Mala- 
suerte—. Creo que corría el mes de abril o mayo. La verdad, 
en esos tiempos era dificil saberlo porque desde que estalló la 
revolución por aquí se perdió hasta el almanaque Bristol. 
Nadie sabía en qué día vivía, ni tampoco había tiempo de 
averiguarlo. Lo cierto fue que ese día quebré a los dos primeros 
asesinos de mi familia, los que no me habían dejado dormir 
en paz ninguna noche de los últimos cinco meses. 

Por la mañana, Purificación, una muchachita a la que 
también le habían matado toda la familia y que al verse por ahí 
sola en el mundo decidió tener amores conmigo, me llevó un 
aguacafé a la cama. Bueno, lo de la cama es el solo cuento 
porque el colchón y las cobijas no eran más que hojas secas de 
plátano y de tauchira. 

Me tomé el aguacafé y salí de la choza, que no tenía quince 
días de construida. Bajé al lado de la quebrada de La Collareja 
y me puse a hablar con unas viudas. En eso llegó una miujercita 
con la que de vez en cuando me pegaba mis arrastrojadas y 
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me dijo que echara una mirada abajo de la quebrada porque 
ya había visto caras forasteras. 

“Como que por aquí abajo nos llegó compañía y usted más 
que nadie sabe que no debemos dejar arrimar a intrusos por- 
que fácilmente nos pueden mandar a dormir con los mártires 
de la revolución”, me dijo. Y tenía razón, la mejor manera de 
uno permanecer vivo durante la revolución era borrando a 
los forasteros antes de que acabaran con uno. 

Me arremangué los pantalones y comencé a bajar por toda 
la orilla de la quebrada abriendo trocha con la peinilla. Ya 
había recorrido como unos 300 metros cuando me encontré 
con que la maleza cada vez era más tupida y sabía que no 
podía hacer mucho ruido con el machete porque de lo contrario 
espantaba al que estuviera por ahí o me lo echaba encima. 

Vi que la única manera de seguir bajando era metiéndome 
a la pelona quebrada y eso no me gustaba, no porque fuera 
puerco y le tuviera miedo al agua, sino porque cada vez que 
me metía por mucho tiempo allí me daban unos calambres ni 
los hijueputas. Y cualquiera sabe que esos corrientazos pueden 
hacer que uno se trague media quebrada. 

Dicho y hecho, la puta agua estaba más fría que las patas 
de un cadáver. Bajé más o menos otros 200 metros y tan 
pronto vi una playita salí a descansar. Descubrí que ahí arriba, 
como a unos 20 metros, había un rancho de paroi medio 
oculto. 

Saqué mi machete y me fui acercando despacito, casi que 
arrastrándome entre la maleza. Me acerqué un poco más hasta 
quedar escondido detrás de unas matas de plátano colicero. 
Ahí permanecí como 10 ó 20 minutos y todo lo que vi fue 
unas gallinas revoloteando. 

Entonces fue cuando me dije para mis adentros: “Si hay 
gallinas, lo más fijo es que por aquí debe haber como mínimo 
un cristiano”. Decidí esperar un rato para ver si de pronto 
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salía o llegaba alguien a la casa. Pero no, por ahí no había 
rastro de vida y más bien olía como a rancio. 

Empuñé mi machete y decidí entrar rápidamente al ran- 
cho. ¡Cristo! Hubiera sido mejor no hacerlo. Por todas partes 
había moscas. Esos animales revoloteaban encima del cadá- 
ver verdoso de un hombre que estaba tirado sobre una cama. 
Casi que trastabillando salí al patio y vomité el aguacafé que 
me había dado Purificación. 

Después de tan espantoso desayuno decidí bajar a la playita 
de la quebrada y me puse a lanzar pequeñas piedras al agua 
mientras mi cabeza se inundada de odio y venganza. Cada 
vez que recordaba la cara de esos malditos asesinos que pica- 
ron a mi familia en el guadual las tiraba con más fuerza. 

Ya eran como las 10 y el buche me crujía del hambre tan 
verraca. Estuve a punto de devolverme hasta el rancho de 
Purificación a que me diera algo de desayuno, pero preferí 
seguir buscando el rastro de los forasteros. 

Otra vez me tocó meterme a la quebrada. Esta vez el agua 
ya no estaba tan fría. No había recorrido 100 metros cuando 
vi a un hombre en las afueras de un rancho levantado sobre la 
loma donde el agua se estrellaba y cambiada de rumbo hacia 
un abismo. 

Me salí del agua para evitar que me detectara y comencé a 
avanzar entre el rastrojo hasta llegar a la parte de arriba del 
rancho cubierto. Todo eso no era más que un mundo de helio- 
tropo. Desde ahí alcancé a ver que el tipo estaba papatiando 
con un hacha un pedazo de guadua pero no le podía ver la cara. 

Seguí entre el rastrojo para tratar de quedar de frente al 
tipo y así corroborar si era un forastero o uno de los sobrevi- 
vientes de la revolución. 

“A ese maldito yo lo conozco. Sí. Es uno de los gemelos 
que más bolió machete contra mi familia. Ese fue el perro 
que violó a mi hermana”, me dije. Me arrodillé y le pedí a 
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Dios fuerzas para comenzar a cumplir el juramento del guadual. 
Lo único que estaba dispuesto a cumplir así me muriera en el 
solo intento. 

Era él. No me cabía la menor duda. Bajito. Yo creo que no 
era más alto que un burro. Diría que el hijueputa casi que 
nace enano o a lo mejor fue hecho con las sobras de la podre- 
dumbre. Flaco y jetichupado. No era más que un cuero seco 
forrado en los míseros huesos. De mechas lisas, como las de la 
cola de un caballo, y una mirada de traicionero que no podía ` 
con ella. 

Me deslicé hasta quedar a pocos metros del asesino y me 
acomodé debajo de un malvasio, que por cierto sus hojas son 
un jabón muy bueno para lavar la ropa. El tipo tenía la jeta 
lavada de sudor de tanto darle hacha a ese pedazo de guadua, 
pero yo estaba peor. Las manos me temblaban y sudaba como 
una mula. 

En medio de los nervios me puse a echar cabeza para buscar s 
la manera de atacarlo sin que ese infeliz me pegara mi hachazo. 

Él mismo me dio la idea. Cuando terminó de hacer las pápatas 
dejó el hacha tirada en el suelo y cargó hasta el corredor del 
rancho la primera de las cuatro guaduas picadas. $ 

El machete temblaba y yo me mantenía al acecho. Decidí : 
que lo atacaría cuando llevara la última pápata, porque en ese i 
momento debería estar mucho más cansado y yo lo podía 
arreglar de entrada con un machetazo. 

Alfin había llegado la hora de acabar con los cuatro o cinco 
meses más miserables de mi puerca vida. Días y noches en los 
que tuve que arrastrarme entre el monte con la pierna herida 
y escapar de dos masacres de inocentes. 

En una de esas noches estrelladas presencié desde un árbol 
la matanza de 10 mujeres, 8 niños y 3 ancianos. Fue en las 
afueras de Íbama, en el camino que conduce a Naranjal. Por 
esos días habíamos escuchado que la tropa, no contenta con 
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meterle candela a Íbama y bombardear mi pueblo, Yacopí, 
estaba persiguiendo como animal salvaje a todo aquel que 
oliera a cachiporro. 

La noche de la matanza, eran como las ocho, yo estaba 
acostado debajo de un guamo y de un momento a otro uno 
de los muchachos que prestaba guardia detectó que en la dis- 
tancia se estaban moviendo unas lucecitas. Las putas lucecitas 
no eran más que un jurgo de linternas en manos de policías a 
la caza de sangre inocente para saciar su apetito asesino. 

Lástima que cuando el chino dio la alerta, los desgraciados 
ya estaban casi encima de nosotros. Cada quien arrancó a 
correr para donde pudiera, al tiempo que las luces de las lin- 
ternas nos rodeaban y se acercaban velozmente. 

Como sabía que con la pata herida no era mucho lo que 
podía correr y que en menos de dos metros podía quedar 
peor de jodido que las humanidades de mi familia en el gua- 
dual, me trepé al guamo y me escondí entre sus ramas. 

A los pocos segundos llegaron los primeros matones y 

agarraron a plomo y machete a todo el que alcanzaban. Una 
de las muertes que estremeció la poca sensibilidad que me 
quedaba fue el asesinato de un niño como de 9 ó 10 años. 
_ El pobre muchachito se le prendió de los pantalones a un 
policía que cogió a su vieja del pelo y la arrastró hasta cerca de 
una palma de nacumas, le pegó tres o cuatro puñetazos en la 
cara y luego la cogió a patadas en el suelo. 

El niño gritaba que no le matara la mamita, que peliaran de 
hombre a hombre. En ese momento me sentí el más desprecia- 
ble del mundo. Sabía que no era más que un cobarde incapaz de 
impedir que un tipo golpeara a una mujer que no era su esposa, 
un cobarde incapaz de proteger a un niño que demostró mu- 
cha más hombría que yo. , 

Batalló con todas las fuerzas cuando el matón cogió a ma- 
chete a su vieja. Pero lo más terrible fue cuando el desalmado 
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ese le rompió la cara al muchachito de un linternazo. Luego 
cogió el machete ensangrentado y partió en dos a la pobre 
criatura. 

A pesar de que yo ya había presenciado la muerte de mu- 
chos hombres en defensa de su familia, juro que en los años 
que he vivido jamás he visto una demostración más verraca 
de valentía y honor que la de ese culicagao. De no ser porque 
la vida me había vuelto medio cínico y porque tenía muy. 
claro que los varones de Yacopí tenemos prohibido llorar, 
seguro que me hubiera puesto a berriar como una marucha. 

“Mi capitán, por aquí ya no huele a cachiporros”, gritó un 
tipo. El tal capitán dio la orden de avanzar y la tropa se perdió 
falda abajo. 

Al rato comenzaron a salir del monte los pocos sobre- 
vivientes. Yo me bajé del guamo. Creo que conmigo no 
sumábamos 10. La única que gritaba era una mujercita: “Me 
mataron a mi bebé, me mataron a mi bebé”. Era un lamento 
tan terrible, tan salido del alma, que el resto comenzamos a 
rezar un padrenuestro. 

Pero si el lamento de esa mujer me golpeó el alma, más me 
sorprendió la manera como esa desdichada recogió a su niño 
atravesado por una bayoneta, se sentó debajo del guamo y 
comenzó a arrullarlo. Cada quien recogió lo poco que tenía 
escondido y nos fuimos en grupo hasta una cueva que quedaba 
en una de esas montañas. La madre seguía arrullando a su hijo, 
pero ya no lloraba... 

Al día siguiente no aguanté más el tormento que me pro- 
ducía ver a esa pobre vieja ensangrentada y antes que decirle 
que abandonara a su hijo o le diera santa sepultura preferí 
alejarme sin chistar palabra. 

Permanecí escondido varios días entre unos potreros hasta 
que encontré a un grupo de sobrevivientes que había camu- 
flado una enramada entre un bosque. Pero como si la mala 
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suerte me persiguiera, a esa gente la mataron ocho días des- 
pués de que yo llegara. Creo que les llevé la sal. 

Esa vez mataron a todas las mujeres, que eran como ocho, 
y a los niños, que no pasaban de cinco. Los cuatro hombres 
que vivíamos con ellos nos salvamos porque aún no habíamos 
regresado de buscar algo para la comida. 

Cuando volvimos con unos plátanos y unos pedazos de 
caña vimos que del bosque de la enramada salía humo. Deja- 
mos todo tirado y comenzamos a correr, aunque en la cabeza 
de cada uno, por lo menos en la mía, ya sabíamos lo que había 
pasado. Dicho y hecho. Los niños y las mujeres estaban des- 
trozados y del rancho sólo quedaban cenizas. 

Decidí partir solo para evitar que más gente muriera por 
mi mala suerte. Pero en una de esas andanzas por el monte 
conocí a Purificación, la mujer que sin proponérselo me puso 
de vecino a uno de los asesinos de mi familia. Y yo ahí aga- 
zapado, esperando a que el desgraciado se echara al hombro 
la última pápata para caerle a machete. 

Y al fin se la echó al hombro. Para eso no valió pierna ado- 
lorida. Como un rayo me abalancé contra el tipo y le pegué su 
primer machetazo en una pierna. Sin darle tiempo de que se 
recuperara, le puse el puñal en el cuello y le dije: “¿Se acuerda 

“de la muchacha de la que usted abusó en el guadual y después la 
mató? ¿Se acuerda de los inocentes que entre usted, su tal herma- 
no gemelo y sus otros compinches picaron en ese guadual?” 

* El tipo sólo arrugaba la cara y abría la jeta a medida que yo 
le hundía el puñal. Y le hice una proposición, que por supuesto 
no iba a cumplir: si me dice dónde está su hermanito del alma 
le perdono la vida —le dije. 

En un comienzo su respuesta me desilusionó, pero después 
me alegró: —mi... hermano... fue... asesinado... el mismo... 
día... en que... matamos... asu familia... por orden de la... 
—Su última palabra en este mundo fue tropa. 
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Le saqué del cuello la puñaleta que me había regalado mi 
padre para que me defendiera en las peleas de gallos, pero 
cuando me disponía a tirar a la quebrada el cuerpo de ese perro, 
de adentro del rancho me llegó un ruido. 

Rapidito tiré la inmundicia al agua y me fui a mirar quién 
diablos estaba dentro de ese rancho. No lo podía creer, el 
hermano gemelo del desgraciado trataba de levantarse de la 
cama. Estaba hinchado y con las piernas casi que podridas. 

Me le senté al lado de la cama de pápata y cuando intenté 
repetirle las mismas preguntas que le hice a su hermano me 
dijo: “No repita lo que yo ya escuché”. Y agregó: “Sepa que 
si pudiera lo mataría sin contemplación, porque usted no es 
más que un cachiporro miserable”. No le dije una palabra. Su 
cuello comenzó a sangrar, así como sangraron mis viejos la 
tarde del 2 de diciembre de 1952, horas después de que la 
tropa bombardeó a Yacopí. 


A 





En horas de la noche, después de 
“toriar las tripas”, la forastera y Héctor se encontraron nueva- 
mente en la plaza, durante la fiesta organizada por la profesora 
Deysy con el fin de recoger fondos para el grado de los muchachos 
que esperaban recibir su diploma de bachilleres y buscar futuro en 
la capital. a i 

El equipo de sonido, prestado por la alcaldía de Yacopí, echó a 
rodar el primer disco y la rumba se prendió. Pero no había sonado 
medio vallenato cuando el pueblo se quedó a oscuras y en silen- 
cio. A los cinco minutos se volvió a iluminar el parque y el baile 
también regresó. De ahí en adelante, cada vez que los truenos lo 
permitieron, se escuchó un nuevo pedazo de canción. 

—_La energía de este pueblo es muy parecida a las luces de 
los arbolitos de Navidad. Prenda y apague, prenda y apague, 
y funda bombillos y electrodomésticos —comentó Héctor a la 
forastera—. Como veo que aquí no se va a poder bailar ni 
siquiera una pieza completa —agregó— lo mejor es que me 
cuente cómo fue eso de que la echaron a la calle cuarido re- 
gresó a La Palma. 
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—Cuando llegamos allá —recuerda Angélica— un soldado 
me ayudó a bajar del camión en el que venía de Pacho con mi 
madrastra Ana Jesús y mis hermanos. Llegué pálida y toda 
estrujada. Casi me muero del mareo. Era la primera vez que 
me montaba en un carro y el olor a gasolina, sumado a los 
brincos que daba ese aparato en la trocha destapada, hicieron 
que botara hasta el último poquito de desayuno que me 
quedaba en la barriga. 


—No llore niña, que la guerra ya pasó —me dijo el soldado f 


como yaaa consolarme—. Ya verá que todo va a ser 





r- 
to. ¿Acaso mi papá va a resucitar? Yo vi cuando ustedes lo 
llevaron al cuartel para matarlo. 

El soldado guardó silencio y se retiró mirándome con ojos 
de incredulidad. Mi madrastra me cogió de la mano y me 
sentó en una de las escaleras del parque principal. “Cuide a su 
hermanito Guillermo mientras ayudo a sus otros hermanos a 
bajar del camión”. La verdad es que ni en ese momento ni 
hoy en día puedo explicar cómo apareció entre nosotros el 
único hermano que tengo por parte de papá y mamá. 

Era un niño tan gordo o hinchado que con esa debilidad 
mía casi lo dejo rodar por las escaleras. Tuve que recurrir a 
todas las fuerzas que me quedaban para tratar de arrullarlo. La 
sed era insoportable y, como para empeorar la cosa, el bendito 
sol me estaba dando en toda la cara. 

Luego, cuando las mujeres comenzaron a correr y a gritar 
como locas por todo el pueblo, pensé que otra vez se iba a es- 
tallar la guerra y que ahí sí nos iban a matar. Era tanta la 
gritería que Guillermo se puso a llorar. Yo también hice lo 
mismo. 

En eso me puse a mirar la iglesia y me preguntaba por qué 
Dios castigaba así a los niños. En silencio, le pregunté por 
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qué teníamos que aguantar hambre, sed y frío, por qué 
quedábamos solos en el mundo, por qué la Navidad había 
desaparecido... 

No había terminado mi rosario de preguntas cuando mi 
madrastra, con Jorge entre los brazos, me dijo: “Cargue a su 
hermanito que esto ya va a oscurecer y necesitamos buscar 
posada en la casa de mi hermana Natalia”. 

Pedro cogió a Clara y la cargó. Yo hice lo mismo con 
Guillermo. Bajamos por la Calle del Rin. Por ahí estaba casi 
todo cerrado. Sólo estaba abierto un almacén de ropa y calzado. 
De resto, no se veía más que pedazos de avisos colgados de 
paredes de las casonas que un día fueron negocios. Cuando 
llegamos a la plaza de mercado, mi madrastra nos dijo que 
ahí, debajo del árbol, los militares habían ajusticiado a mi prima 
Celmira. No quise preguntar por qué. Supuse que era por lo 
mismo que habían matado a mi padre. 

Terminamos de subir la cuesta que conduce a la Esquina del 
Gato, lugar donde siempre ha habido tiendas y cantinas y 
donde muchas veces los campesinos estrenan sus machetes en 
las cabezas de sus propios amigos. En esa esquina uno de mis hi- 
jos presenció hace algunos años cómo un hombre pasado de cer- 
vezas le voló de un machetazo la cabeza a su propio compadre. 

No había recorrido tres casas de la Esquina del Gato para 
abajo cuando las fuerzas me flaquearon. Ya no podía seguir 
cargando con el niño. Senté a mi hermanito en el andén y me 
le hice al lado a esperar que alguien se hiciera cargo de él. Mi 
madrastra cargó en un brazo a Jorge y en el otro a Guillermo. 

Recorrimos otra cuadra hasta llegar a la casa de Natalia, la 
hermana de mi madrastra. Era una casona que no había sufrido 
daño alguno en la revolución y cuyas grietas sólo eran el re- 
sultado de los años y del abandono. 

Cuando ingresamos a la casa pensé que la vida'me iba a 
cambiar. “Aquí vamos a tener una cama donde dormir sin 
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que el agua se nos meta y el frío nos haga tiritar. Aquí vamos a 
tener un plato de comida caliente y un chirito para cam- 
biarnos este trapo viejo y maloliente”, le dije a mi hermano 
Guillermo. Pero no. Todo resultó peor. La vieja Natalia le 
fue diciendo a mi madrastra que únicamente la albergaría 
con sus propios hijos. Es decir, sólo Pedro, José, Clara y Jorge 
tenían entrada. Guillermo y yo, no. 

Ana Jesús le explicó que nosotros dos habíamos quedado 
huérfanos y que siempre nos había querido como a sus pro- 
pios hijos. Le dijo que no seríamos una carga porque si un 
pan y una aguadepanela había, estaba dispuesta a compartir- 
los. “En mi casa sólo tienen entrada usted y sus verdaderos 
hijos. El resto que se vayan para la calle y, si no les gusta así, 
ahí está la puerta para que se vayan por donde vinieron”, 
contestó esa mujer sin sentimientos. 

Mi madrastra se recostó contra una de las paredes del ran- 
cho y se dejó caer hasta quedar sentada en el suelo. Escondió 
la cara detrás sus manos y estalló en llanto. Un llanto tan do- 
loroso y desesperado que a mí también me dieron ganas de 
volver a llorar. Mi hermanito me miraba y no entendía por 
qué lloraba. 

La vieja Natalia cogió de un brazo a mi madrastra y se la 
llevó para otra pieza. Mis otros hermanos permanecían acu- 
rrucados en el suelo, en silencio, casi que dominados por el 
cansancio y el hambre. A los pocos minutos Ana Jesús re- 
gresó al cuarto y nos pasó un talego, de esos en los que empa- 
can harina de trigo, y con una voz de angustia que cada día 
de mi vida recuerdo, nos pidió que nos fuéramos en busca de 
alguien de la familia. 

—Pero, pero, ¿para dónde cogemos?, si nosotros no 
conocemos este pueblo y usted sabe que mi mamá está en un 
cementerio y mi papá fue asesinado por la tropa —le dije a 
Ana Jesús casi que ahogándome en llanto. 
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—Mis hijos, yo no puedo hacer nada. Busquen a alguien 
que los ayude —me respondió. 

La suerte estaba echada. La propia vieja Natalia nos puso de 
paticas en la calle. Con una mano cogí el talego, que no sé 
qué diablos contenía y que no estaba interesada en averiguarlo, 
y con la otra tomé a mi pequeño hermano y me alejé de esa 
casa que para mí era el verdadero infierno. En la primera 
esquina que encontré nos sentamos con Guillermo a seguir 
llorando. No sabía para dónde coger y la noche ya se veía. 
Pensé que lo mejor era meternos entre el monte y buscar un 
árbol grande que nos protegiera de la lluvia. Volví a recla- 
marles a mis padres y al mismísimo Dios por habernos dejado 
solos. 

Ya estaba lista para arrancar para el monte con mi hermani- 
to, cuando un señor bien vestido, que bajaba de la Esquina 
del Gato, se vio atraído por nuestro llanto. 

—-¿Por qué lloran? —nos preguntó con voz de ángel. 

— Porque nos echaron a la calle y yo no conozco a nadie 
en este pueblo —le respondí. 

——Criaturas, ¿de dónde son ustedes? —me volvió a pre- 
guntar. —Somos de Íbama —le contesté. 

—; Quién es su padre? —me preguntó nuevamente. 

—Mi papá ya está muerto. Se llamaba Misael Valencia 
—dije. 

Cuando ese señor escuchó el nombre de Misael Valencia 
nos cargó y se puso a llorar con nosotros. 

—No se preocupen criaturas. Yo soy Antonio Hernán- 
dez, sobrino de su papá. Les juro que de hoy en adelante me 
haré cargo de ustedes para que no aguanten más frío y ham- 
bre —nos dijo mientras nos abrazaba con todas sus fuerzas. 

Al escuchar las palabras de ese ser tan bondadoso, pensé 
que solamente el alma de mi padre podía haber hecho el mi- 
lagro de ponerlo en nuestro camino. 
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Años después supe que Antonio Hernández era el mu- 
chacho que días antes de que fuera destruida Íbama había 
escapado hacia los Llanos Orientales, donde se salvó de puro 
milagro. Él mismo contó cómo se salvó. 

Un día, en plena llanura, estaba en la tienda de su patrón, 
que tenía un viejo camión de carga. Cerca a la una de la tarde 
escuchó que se aproximaba un carro y como de costumbre 
todos comentaron: “Ya viene el patrón”. Pero la costumbre 
se convirtió en pesadilla. Era un grupo de policías que los 
tomó por sorpresa, los montó a un camión y los llevó al lado 
de un río para asesinarlos. Los iban bajando uno por uno y 
después de pegarles dos o tres tiros en la cabeza los lanzaban al 
agua. Uno de los primeros muertos fue José Luis Rusinque, 
otro ibameño que huyó de la violencia en su tierra. 

Cuando un policía le pidió a Antonio Hernández que se 
bajara del camión, este se lanzó al río. Y cuando su cuerpo 
volaba en busca del agua recibió un primer balazo que le 
volvió pedazos una mano y le dejó engarruñados los dedos 
para siempre. Luego en la espalda recibió otro tiro que quedó 
aprisionado en el pecho. 

El cuerpo cayó a las caudalosas aguas y fue arrastrado más 
de dos kilómetros. Cuando ya se le estaba acabando la vida 
alcanzó a echar mano de la rama de un árbol y luchó con 
todas sus fuerzas para impedir que la corriente se lo llevara 
para siempre. Tomó un poco de impulso y alcanzó la orilla. 
Como pudo, se arrastró entre los matorrales hasta llegar a un 
rancho abandonado. Allí permaneció varios días escondido, 
hasta que las heridas agusanadas lo obligaron a buscar yerbas 
curativas. 

Con el tiempo regresó a Íbama y cuando se tomaba sus 
cervezas invitaba a los amigos a que tocaran la bala que tenía 
aprisionada entre pecho y espalda. Ese muchacho fue quien 
el alma de mi padre envió a recogernos de ese frío andén. 
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Recuerdo que nos cogió y nos llevó hasta la casa de la 
señora Florinda Camacho, una vieja amiga de nuestra familia 
que vivía desde hacía muchos años en La Palma y que por 
cierto le debía más de un favor a mi padre. 

Aunque por un instante pensé que de pronto podía correr 
la misma suerte que en la otra casa, es decir, que no me acep- 
taran. Después me convencí que al ir de la mano de un señor 
tan respetado era imposible que nos rechazaran. Y así fue. 
Doña Florinda nos preparó la mejor comida que nos hu- 
biéramos comido en muchos meses. Qué delicia. Todo sabía 
a sal: las papas, el arroz, la carne y hasta los plátanos fritos. 
También nos dio aguadepanela caliente con arepa de mute, 
que nos puso a sudar. 

Después de hacer unas cuantas preguntas sobre la manera 
como logramos sobrevivir en la revolución, nos tomó de la ma- 
no y nos enseñó una camita donde podíamos pasar la noche 
con mi hermanito. No lo podía creer, se parecía a la cama que 
mi padre me había comprado. Era pequeña, de madera café, 
con sábanas blancas, cobijas suaves y cubrelecho delgado. 

En la oscuridad de la noche me puse a hablar con el alma de 
mi mamá y le dije que me perdonara por pensar que ella y 
papá me habían abandonado. “Perdóneme madre mía, pero 
es que he sufrido tanto que ya no quiero vivir más. Muchas 
gracias por haber enviado a este señor a salvarnos de los peli- 
gros de la calle”, le dije. La charla duró poquito. El cansancio 
me venció y me quedé dormida al lado de mi hermano hasta 
el otro día a las seis de la mañana. 

A esa hora nos levantó Antonio Hernández y nos ayudó a 
bañar. Como vio que los pedacitos de trapo que teníamos no 
servían para nada y que los que nos habían echado entre el 
talego de harina estaban peor, se fue y nos compró ropa nueva. 
Entre tanto, la señora Florinda nos sirvió chocolate, arepas y 
huevos de desayuno. 
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Al rato llegó nuestro ángel protector con un vestido nuevo 
para mí y otro para mi hermano. El mío era blanco, se parecía 
a uno que mi padre me había comprado para una Navidad. 
También nos compró alpargaticas nuevas. No sabía cómo 
agradecerle y pensé que con un beso podía hacerlo pero me 
dio pena. “Doña Florinda, prepárame un buen fiambre que 
voy a mandar a los dos niños para la casa de mi papá en Íba- 
ma”, dijo Antonio. Luego nos cargó y nos dijo que nos iba a 
enviar en compañía de la señora Etelvina Pérez, una mu- 
jercita que también iba en busca de su pedazo de tierra. 

Ese mismo día partía para Íbama y Yacopí la caravana de 
refugiados que había llegado desde Bogotá; nosotros nos 
pegamos y nos fuimos en grupo. No éramos muchos, tal vez 
80, máximo 100. Unos hicieron el camino a caballo y a otros 
nos tocó a fisica pata. Por fortuna mis alpargatas eran nuevas. 

Salimos por el lado del cementerio y cuando llegamos a Los 
Tiestos, los pocos hombres que iban se quitaron el sombrero 
y las mujeres detuvieron su marcha y comenzaron a rezar por 
el alma de los cientos de inocentes que yacen en el abismo, 
entre ellos mi prima Celmira. 

Un poco después de las 10 de la mañana pasamos por el 
Cerro 26, el último puesto militar que había en la ruta a 
Yacopí y que hoy en día es conocido como Minipí. “Que 
Dios y la suerte los acompañe”, nos dijo un soldado, como 
advirtiéndonos lo que nos esperaba de ahí en adelante. 

Después de echarnos la bendición continuamos nuestro 
andar bajo un sol castigador, dueño absoluto de todo el fir- 
mamento. Hacia el mediodía llegamos al borde de un preci- 
picio que servía de cuna a un pequeño hilo de agua cristalina. 
Los derrumbes y las cargas de dinamita puestas por la chusma 
liberal no habían dejado sino uno que otro rastro de cemento 
colgante de lo que un día fue un puente. En ese abismo la cara- 
vana de sobrevivientes comenzó a correr la misma suerte que 
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los puentes: unos optaron por adentrarse entre el monte a 
buscar caminos de herradura, otros bajaron por la pendiente 
a buscar un extravío o una quebrada y otros nos aventuramos 
a atravesar por entre los hierros retorcidos. 

Cuando llegamos a la entrada de Yacopí me agarró un 
miedo al ver que por ahí no se veía ni un alma. Doña Etelvina 
me cogió de una mano y me dijo: “No vamos a entrar a Ya- 
copí. Ese pueblo ya no existe. Vamos a buscar el camino a 
Íbama, que allá debe estar su tío Alfonso”. 

Después de más de siete horas de patoniada nos aproxi- 
mamos a la curva que desemboca en la calle principal de 
Íbama. Con respiración agitada, me detuve a presenciar las 
ruinas de mi pueblo. ¡Qué tristeza! Al igual que Yacopí, 
Íbama tampoco existía. Por ahí no había vida, sólo rastros de 
chamusque que trajeron a mi cabeza cada grito, cada ruego y 
cada lágrima que quedaron atrapados entre las llamas de la 
destrucción. En esa calle, convertida en camino de herra- 
dura, no se escuchaba sino silencio y más silencio. 

“¿Qué te pasa niña?”, me preguntó doña Florinda. Mi res- 
puesta fue una mirada con la que le dije: “Para qué pregunta, 
si usted sabe lo que pasó”. Cuando los recuerdos me dejaron, 
volví a dar unos cuantos pasos hasta quedar de frente a las 
ruinas de mi casa. No quedaba sino un cercado quemado y 
un pedazo de teja comida por el óxido. Entré y traté de 
ubicar mi cuarto, pero casi no lo encuentro. Por ahí ya había 
comenzado a crecer la maleza. 

Bajé hasta la casa donde dormía mi padre el día que los 
policías lo sacaron a empellones y le pregunté a grito entero 
por qué no había tenido la valentía de ser cobarde por pri- 
mera vez en su vida, así fuera de mentiras, para aceptar la 
condición que los policías le impusieron para salvar su vida. 
Pero no, no se quiso voltiar. Fue tan terco que prefirió su 
partido a sus hijos. 
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“Niña, no llore más. No se atormente más. Mejor vamos a 
buscar a su tío”, me dijo doña Etelvina. Con resignación nos 
fuimos en busca del viviente que golpeaba insistentemente 
un martillo por allá al lado de la escuela. Era un hombrecito 
bregando a clavar unas pápatas a un cercado. 

—¿A quién buscan? —nos preguntó con mucho recelo. 

—A don Alfonso Valencia, el hermano del difunto Misael 
—respondió doña Etelvina. 

—-Cojan esta bajadita que va al cementerio. En el segundo 
rancho que topen, ahí vive don Alfonso —respondió mien- 
tras nos señalaba el camino con su mano temblorosa. 

Y así fue. Llegamos al rancho del mejor tío del mundo. Ese 
señor nos dio a Guillermo y a mí el cariño que nos había sido 
tan esquivo en los últimos meses y nos trató como a sus 
propios hijos. 

Entre la construcción de nuevos ranchos de guadua y paja 
y la continua aparición de sobrevivientes llegó un nuevo 
13 de junio, creo que el de 1955. Ese día, aunque debíamos 
de estar de fiesta por la celebración de otro aniversario del 
fin de la revolución, el pueblo amaneció de luto y con sed 
de venganza, se levantó más temprano que de costumbre y 
de las veredas comenzaron a llegar los campesinos con sus 
mulas igual que en un día de mercado. “Algo va a pasar”, me 
dije. 

Me fui hasta la casa de mi tío Esteban a preguntar por qué 
tantos preparativos. Como de costumbre, estaba sentado 
escribiendo. Pensé que se trataba de nuevas poesias para 
venderles a los enamorados o alguna nueva composición 
para que yo declamara en la escuela. 

—No, mi niña —me dijo el viejito— no son poesías. Estoy 
preparando dos discursos: uno para mí y otro para ti. Los 
vamos a leer en la plaza, en memoria de los sacrificados de la 
revolución. En memoria de tu padre. 
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Pero había algo raro en el ambiente y no sabía de qué se 
trataba. Noté que por primera vez desde mi regreso al pueblo 
no veía a un policía o a un militar ni para un remedio. 

—Tío, ¿qué se hizo la tropa? —pregunté. 

—Está enchiquerada en su cuartel y de allá no va a salir 
hasta que nosotros no terminemos con nuestro trabajo. De lo 
contrario, sus vidas corren serio peligro —me respondió y 
siguió escribiendo. 

Ante la sola posibilidad de que se volviera a estallar la gue- 
rra le lancé una nueva pregunta a mi tío: —¿y qué es lo que va 
a pasar ahora? 

Se llevó las manos a la cara, luego me cargó y después de un 
profundo suspiro me respondió: —¿sabes qué?, ya no es ne- 
cesario que te pongas el mejor vestido... En otra ocasión te 
haré un discurso... Lo que pasa es que pensándolo bien una 
niña como tú no debe mirar lo que va a pasar. 

Poco a poco la gente comenzó a rodear la plaza hasta con- 
vertirla en una especie de rueda humana que crecía y crecía, 
igual que mi curiosidad. 

—Vete para la casa que ahora más tarde voy a visitarte 
—me dijo el viejito mientras arrugaba una hoja, que de segu- 
ro era mi discurso. 

—Me voy si me cuentas qué va a pasar acá —le dije. 

—Está bien —me contestó con cara de resignación—. 
Vamos a sacar a tu papá y al resto de gente que está enterrada 
en la plaza y los vamos a llevar al cementerio para que des- 
cansen en paz. 

Salí corriendo, me escondí debajo de mi cama y me puse a 
llorar. Cuando sonó el tercer repique de campanas me fui 
para la plaza. Por allá al fondo se escuchaba la voz del padre 
Bilbao diciendo la santa misa. 

La rueda humana no dejaba ver casi nada y entonces me fui 
para el alto del Cura, ahí al lado arriba de la iglesia, para ver 
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lo que pasaba. Más de 10 hombres golpeaban la tierra con 
picas, barretones y palas. La gente comenzó a emborracharse 
con cerveza, chicha y guarapo, a gritar cosas contra la tropa y 
a echar bala. 

Algo me dijo que tenía que bajar a mirar por última vez a: 
mi viejo. Como pude, me metí entre las piernas de todo el 
mundo y llegué hasta la orilla de la tumba más grande que mis 
ojos han visto. 

Cada golpe de la pica contra la tierra laceró mi corazón, 
cada palada de tierra polvorienta inundó de odio mi alma. En 
silencio doloroso le pedía a Dios que no fueran a partir los 
huesos de mi padre más de lo que estaban. Parece que me 
escuchó, porque los hombres tiraron las herramientas a un 
lado y continuaron a mano limpia la enorme exhumación. 

Con la aparición del primer hueso se silenciaron los 
murmullos y las armas. También se detuvo la tomata. Ha- 
cia el mediodía, cuando la presión en el pecho no daba más, 
vi a mi padre. Ahí, entre tantas calaveras, se hallaba aquello 
que lo hacía inconfundible. “Allá estaba mi papá, allá es- 
taba mi papá, el del sombrero negro”, grité con todas mis 
fuerzas . 

El dolor y el odio de esa plaza fueron subiendo cuando mi 
tío Esteban, a puro pulmón, comenzó un discurso que hizo 
llorar hasta al más valiente. 

“Tenía razón Gaitán —dijo mi tío Esteban— cuando 
afirmaba que “el gobierno de Colombia tiene ametralladora 
para los hijos de la patria y la rodilla en el suelo para el oro 
yanqui’. Por eso hoy, ante los despojos mortales de nuestro 
pueblo, quiero recordar sus palabras en un cementerio de 
Manizales. 

““Compañeros caídos en la lucha: discurría vuestra existen- 
cia de hombres buenos, de gente honrada y sencilla, sobre las 
mansas aguas, hacia el destino de todo humano vivir, cuando 
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un golpe aleve de hombres malos y crueles os arrojó hacia las 
playas del silencio y de la muerte. 

“Verdad es que los hombres de ánima helada os arrancaron 
de nuestro lado, de nuestros brazos, de nuestras luchas, pero 
sólo consiguieron multiplicarnos en lo íntimo de nuestra 
devoción, de nuestro recuerdo y de nuestro afecto. 

“Verdad es que vuestras pupilas ya no se encienden en luz 
de amor por vuestras madres, por vuestras novias o por vues- 
tros hijos: hombres malos las apagaron. 

“Verdad es que vuestras gargantas serían ya el alegre clarín 
para cantar los cantos de la democracia que nuestras huestes 
cantan: hombres malos las silenciaron. 

“Verdad es que vuestros corazones no vibrarán más al 
ritmo de las emociones de los libres que las ideas liberales 
alientan: hombres malos las detuvieron. 

“Verdad que en vuestros brazos y vuestros músculos no 
modelarán ya sobre la tierra o el taller el crecer del fruto y la 
riqueza de que la patria ha menester: hombres malos os lo 
impidieron. 

“Verdad es todo esto. Dolorosa verdad, angustiosa verdad, 
que golpea con golpe de ola en la noche sobre nuestro co- 
razón. Pero es verdad a medias. 

“La tiniebla de vuestras pupilas se ha trocado en la luz de 
estrella conductora de nuestras gentes del partido liberal. El 
silencio de vuestras gargantas es ahora grito de justicia en 
nuestras gargantas; el desaparecido ritmo de vuestros cora- 
zones es ahora indomable raudal de energía para nuestra fiera 
voluntad de lucha. 

“Vuestros miembros inmovilizados son ahora centupli- 
cada fuerza que nos empuja sin tolerar descansos, y que no ha 
de'suspenderse hasta devolver a la República al camino de la 
piedad, del bien y de la fraternidad, que hombres de aleve 
entraña les han robado. 
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‘Verdad es, compañeros de lucha, tronchadas vidas buenas 
y humildes, que os lloramos. Pero nuestro decoro nos im- 
pide lloraros adentro. Y en el río interior de nuestro llanto 
ahogaremos las dañadas plantas que envenenaron con su per- 
fidia el destino de la patria. 

“Compañeros de lucha: sólo ha muerto algo de vosotros, 
porque del fondo de vuestras tumbas sale para nosotros un 
mandato sagrado que juramos cumplir a cabalidad. Seremos 
superiores a la fuerza cruel que hablaba su lenguaje de terror a 
través del iluminado acero letal. El dolor no nos detiene sino 
que nos empuja. Y algo profundo nos dice que al destino 
debemos gratitud por habernos ofrecido la sabia elección y la 
noble alegría de vencer obstáculos, de dominar dolores, de 
mirar en lo imposible nada más que lo atrayentemente dificil. 
¡Vuestras sombras son ahora la mejor luz en nuestra marcha! 

“Compañeros de lucha: os habéis reincorporado al seno de 
la tierra. Ahora, con la desintegración de vuestras células, 
vais a alimentar nuevas formas de vida. Vais a sumaros al cos- 
mos infinito que desde la entraña oscura e insomne, alimenta 
al árbol y a la planta que sirven de alegría a nuestros ojos y de 
pan a nuestro diario vivir. Pero algo más vais a darnos a través 
de vuestro recuerdo, ya que la muerte en lo individual no es 
sino un parpadear de la vida hacia formas más elevadas de lo 
colectivo y de su ideal. 

“Compañeros de lucha: al pie de vuestras tumbas juramos 
vengaros, restableciendo con la victoria del partido liberal 
los fueros de la paz y de la justicia en Colombia. Os habéis ido 
fisicamente, pero ¡qué tremendamente vivos estáis entre 
nosotros! 

“Compañeros: ¡vuestro silencio es grito. Vuestra muerte es 
vida de nuestro destino final!”” 

Mi tío fue interrumpido por unos tronadores aplausos, 
cargados de rabia y llanto. Unos cuantos combinaron los 
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aplausos con tiros al aire de escopeta y revólver. Esteban 
Valencia tomó un segundo aire y mirando al padre Bilbao 
continuó con su discurso. 

“Tenía razón Gaitán al despotricar de muchos curas fa- 
riseos. Él decía: Cuando yo veo, señores, que ciertos misio- 
neros de Cristo se olvidan de su deber de caridad, que se alejan 
del sitio donde los enfermos reclaman sus auxilios; de los 
inocentes muchachos de nuestros pueblos y ciudades que a 
altas horas de la noche los atraviesan porque la injusticia 
social con ellos no se compadece; cuando observo que esos 
sacerdotes abandonan la aldea en donde mueren en tinieblas 
de ignorancia los míseros campesinos que piden el beso de la 
luz espiritual, siento entonces que todas las fibras de mi hu- 
manidad tiemblan en ritmo de ira y comprendo que aquellos 
misioneros de Cristo son fariseos que traicionan su doctrina, 
descuidan sus deberes para entrar en la palestra de las menes- 
terosas luchas políticas, terrenas e interesadas”. 

“Pero cuando al mismo tiempo pienso que en este país mío, 
muy mío, porque por él siento la más honda de las devo- 
ciones, hay sacerdotes del cristianismo que, como el padre 
Gerardo Bilbao, dan en los momentos de peligro y necesidad 
las voces del amor y del perdón y ponen tibio beso a las do- 
lencias humanas, bálsamo en sus heridas, no puedo menos 
entonces que sentir admiración profunda por ese clero que 
así salva la dignidad de la Iglesia y que nos hace bendecir un 
cristianismo que vive como sentimiento para bien de la hu- 
manidad. La Iglesia vive, la Iglesia se fortifica, la Iglesia crece, 
la Iglesia no perecerá nunca mientras haya espíritus de ternura 
como el padre Bilbao, que sí comprenden el deber misio- 
nero de Cristo, de legatario de la doctrina que fue de amor, 
paz y luz”. 

Luego, mi tío sacó de uno de los bolsillos de su pantalón un 
recorte de periódico y en voz alta dijo: “Les voy a leer lo que 
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escribió una extranjera, Ann Kipper, corresponsal de la 
AFP en Bogotá, la única periodista foránea que estuvo en 
la entrega de los guerrilleros del Llano, en septiembre de 
1953, para que vean que nosotros no fuimos las únicas víc- 
timas de esta guerra. Para que escuchen que al igual que 
nosotros, muchos fueron los que sufrieron los rigores de la 
revolución: 

«Acabo de asistir a un espectáculo que sólo se ve una vez 
en la vida. Vi, en un rincón situado en el corazón de la 
enorme llanura que se extiende en el oriente colombiano, un 
ejército fuera de la ley armado de fusiles de los más variados, 
inclusive grases del siglo pasado, vestidos sus componentes 
con las más abigarradas indumentarias, a veces sin camisa, 
descalzos y casi todos desdentados, puestos en guardia, ha- 
ciendo el saludo militar, deponer sus armas y recibir el abrazo 
del general Duarte Blum, comandante en jefe de las fuerzas 
armadas colombianas. 

«Vi entre los guerrilleros a niños aún blandiendo enormes 
cuchillos y exhibiendo sus mejillas con cicatrices impresio- 
nantes. 

«La escena tuvo lugar en el sitio llamado Cantaclaro, cerca 
de San Martín, en los Llanos Orientales, en donde la paz ha 
retornado después de casi cuatro años de guerra, la más san- 
grienta que esta parte del mundo haya visto después de las 
guerrillas mexicanas de Pancho Villa. 

«En las dependencias de una finca abandonada por sus 
habitantes, el alto mando había hecho levantar mesas e ins- 
talar la oficina provisional en donde se iban a distribuir sal- 
voconductos que permitieran deambular libremente a esos 
hombres que, por espacio de largos años de aventura, habían 
vivido al abrigo de regiones inexplorables. 

«El general Alfredo Duarte Blum, uno de los oficiales más 
inteligentes y más humanos con que el presidente, teniente 
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general Gustavo Rojas Pinilla, cuenta entre sus colabora- 
dores, llegó allí junto con su estado mayor. Eran las 10:45 
de la mañana y el sol del trópico ardía terriblemente, cuando 
vi salir de uno de tantos caminos un espectáculo asombroso: 
el primer guerrillero que hizo su entrada llevaba un gorro 
rojo escarlata adornado de cintas con los colores de la ban- 
dera de Colombia. Le seguía un joven que llevaba también 
un gorro escarlata y un chal rojo sangre que le caía hasta las 
rodillas. 

«Tras ellos avanzaba un hombrecito encorvado que lleva- 
ba un casco de acero alemán de la primera Guerra Mundial. 
Luego venían más de 100 guerrilleros del grupo de Dumar 
Aljure, jefe insurgente de origen libanés. 

«Ciento treinta y dos hombres en pingajos, con pan- 
talones militares remendados y de todo color, gorros y som- 
breros desgarrados y todos descalzos desfilaron al paso de 
ganso ante el general Duarte Blum, cuadrándose, formados 
en parada impecable del lado izquierdo del campo preparado 
para la ceremonia. 

«Los últimos en entrar fueron seis niños. El más joven era 
un muchacho rubio, de mirada torva y con la mejilla señalada 
por una roja cicatriz, que hacía todo lo posible por mantener 
un aire de marcialidad. No obstante, cuando creía que nadie 
reparaba en él, asía la mano de su vecino, de más edad, el cual 
sólo tenía siete años... 

«A continuación, Dumar Aljure, hombre esbelto y mo- 
reno, con la mirada penetrante y autoritaria, pasó revista a sus 
tropas; volvió sobre sus talones, hizo el saludo militar ante el 
general Duarte Blum y dijo: “Mi general, los guerrilleros del 
grupo de Aljure se os presentan!” Al mismo tiempo y del otro 
costado, un hombre se adelantó y dijo: “Mi general, los gue- 
rrilleros conservadores de la paz de la región de San Martín se 
presentan a vos”. 
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«El general pasó revista a las dos tropas, estrechó la mano y 
abrazó a todos y cada uno. Habló largo rato con el pequeño 
guerrillero de siete años, el cual se sonrojó. Luego, dirigién- 
dose a los unos y a los otros, el general Duarte dijo: “La lucha 
ha terminado. Todos somos colombianos. Debemos olvidar 
y perdonar a nuestros enemigos, y todos de acuerdo debe- 
mos trabajar en la reconstrucción de nuestro país”. 

«Una vez más, los guerrilleros presentaron las armas. Los 
que sólo tenían revólveres y conservaban las manos libres 
aplaudieron, mientras los más jóvenes, con las manos sobre 
las costuras del pantalón, dieron un salto en su lugar. Aljure, 
el jefe de las guerrillas liberales, pasó al lado ocupado por sus 
enemigos conservadores de la víspera y les estrechó la mano. 

«El momento crucial de la ceremonia había llegado: uno 
tras otro los insurgentes desfilaron ante las mesas, recibieron 
sus salvoconductos y entregaron a los oficiales sus fusiles, sus 
ametralladoras y sus revólveres. 

«Todos parecieron menos conmovidos de lo que se hu- 
biera podido suponer porque, más allá de las armas de las que 
se habían servido durante largo tiempo tanto para matar co- 
mo para defenderse, entreveían el porvenir. En efecto, del 
sitio en donde depusieron sus armas pasaron a un patio 
donde se les dio vestimenta completa, alimentos y un uten- 
silio de trabajo. En el patio de la finca el general Duarte me 
mostró las armas que acaban de deponer los guerrilleros. Al 
lado de fusiles y ametralladoras americanas de último modelo, 
se erigía una torcida, larga y solitaria carabina de fabricación 
belga, de la fábrica nacional de Lieja, cuya culata estaba atada 
al cañón por medio de alambre. 

«Entre las municiones de último modelo se encontraban 
grandes balas francesas, grases cargados con pólvora negra, 
los cuales, dijo el general, fueron importados a Colombia a 
fines del siglo pasado. Se cree que al terminar la guerra de los 
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Mil Días fueron colocados en lugar seguro por los abuelos de 
los guerrilleros que más tarde las utilizaron. 

«“Nuestro principal propósito, dijo el general Duarte, es re- 
habilitar los Llanos, hacer que regresen los propietarios de 
ganaderías y emplear a los guerrilleros para que el comu- 
nismo no se aproveche de la situación”. Luego, con un gesto 
circular y mostrándome los ex guerrilleros que, por sólo una 
vez rieron estrepitosamente y comenzaron a fraternizar con 
los soldados, el general añadió: “¿No creéis que esto valga la 
pena de una intervención personal del comandante en jefe si 
hoy mismo le espera el nacimiento de un hijo?”, porque el 
general Duarte Blum es el verdadero pacificador de los Llanos 
y, en otro plano, su esposa esperaba en Bogotá el nacimiento 
de un heredero». 

Una vez terminó de leer el pedazo de periódico, mi tío 
Esteban se dirigió hasta la pared de su rancho y con una pun- 
tilla lo colgó para que todo el mundo lo leyera. 

Los improvisados sepultureros fueron sacando uno a uno 
los huesos de los sacrificados de la revolución hasta hacer un 
montón, que más bien parecía una pila de leña seca. Los empa- 
caron en un costal y en procesión se fueron para el cemente- 
rio. Digo que se fueron porque yo me quedé por el camino. 

Pero mientras mi vida y la de Guillermo trataban de volver 
a la normalidad, mis otros hermanos, en especial Clara, vi- 
vían una verdadera pesadilla por culpa de la vieja Natalia... 

- En los últimos años, víctima del desempleo, Clara decidió 
abandonar la capital y se fue a vivir con su única hija a Facata- 
tivá, a la misma casa donde vive su hermano Jorge. Sin embargo, 
la mayor parte de tiempo lo pasa en la finca de su hermano Pedro, 
colaborando en las campañas de beneficio para los que necesitan 
más que ella... 

Hasta antes de conocer la mano verduga de mi tíå Natalia 
—afirma Clara—no sabía qué era odiar. Ni la misma revolución, 
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que me lo quitó casi todo, hizo que mi corazón aprendiera a 
despreciar a algún semejante como lo hice con esa mujer. 
Pero, cómo no odiar a una vieja que prefería echar la comida 
a los perros antes que regalarnos un plato para saciar el ham- 
bre de sobreviviente que nos acompañó por mucho tiempo. 

Una tarde llegó furiosa de por allá de Minipí, donde en- 
señaba en una escuela rural, y cogió dos tejas de zinc y las 
clavó en el ojo del aljibe para que nosotros no sacáramos agua 
ni para hacer de comer. 

Pero, tal vez, el día que más la odié fue en mi Primera Co- 
munión. Yo estudiaba de caridad en el colegio de Mamá 
Emma y siempre quise ser la mejor para que al menos mi 
pobre madre tuviera un momento de alegría en medio de 
tanto sufrimiento. Me aturdía sorprenderla acurrucada en 
cualquier rincón de la casa llorando en silencio y por eso 
pensaba que una libreta con buenas calificaciones podía ha- 
cerla reír un poco, cosa que no había vuelto a hacer desde 
que se prendió la revolución. Cuando la veía tan abatida 
pensaba que mi pobre vieja ya nunca más volvería a hacerlo. 
Parecía una dolorosa. 

No había obra de teatro, baile o cualquier otra actividad 
cultural en la que Paloma, así me decían mis compañeros y 
profesores por mi nobleza, no estuviera metida de patas y 
manos. Gozaba tratando destacarme para demostrar que a los 
pobres únicamente nos hacen falta oportunidades para triunfar. 

Después de una de esas presentaciones, una profesora se 
acercó y me dijo: “Dile a tu mami que ya es hora de que te 
compre el primer sostén”. Era cierto. Ya había comenzado a 
salirme el busto y en mi casa no había con qué comprar ni la 
punta de un pan. Por bendición de Dios, las profesoras se 
apiadaron de mí y me regalaron un par de sostenes. 

Un día de estudio la Paloma se desmayó en plena clase. 
Quedé blanca, como un papel. Luego vino el segundo 
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Z 
En la plaza de Ibama se levanta un monumento con los nombres de 
los 27 principales hombres sacrificados en la revolución. 





Esta es la 
calle principal 
de lo que hoy 
es Íbama, 

un pueblo 

al que la guerra 
le impidió ser 
independiente 
de Yacopí, 

a pesar de 

su riqueza 


en esmeraldas, 





yuca Y ganado. 





Angélica Valencia juró de niña que ni su espíritu regresaría a Ibama. 
Casi 40 años después volvió para conocer el abandonado monumento 
donde descansan 27 de los sacrificados por la revolución, entre ellos 


su padre, Misael. 





Z. . 
Interior del monumento en el cementerio de Ibama. Se pueden apreciar 
los restos de algunos hombres asesinados en 1952. 

























La Collareja, 

en las afueras 

de Yacopí, 

se convirtió 

en el fortín de 

la chusma liberal 
que enfrentó 

a las fuerzas 

del gobierno. 





Héctor sólo sabía 
arar la tierra, pero 
la guerra lo obligó 

a convertirse en 
chusmero. Combatió 
contra las fuerzas 
gubernamentales 

y celebró la muerte 
de Álvaro Gómez. 








Debajo de este árbol, en el parque de Ibama, el pequeño Carlo Magno 
se convirtió en el único testigo de la forma como la tropa asesinó a 
su padre, a su hermano y al resto de hombres. También vio reducir 


a cenizas su pueblo. 





Clara, Pedro y Angélica Valencia, tres hermanos que sobrevivieron 
a la destrucción de Íbama el primero de diciembre de 1952. 





. . ra . . 
En este antiguo cuartel de la policía en Ibama funciona el Colegio Gerardo 
Bilbao, en honor al sacerdote a quien la tropa hizo caminar sobre tablas 
con puntillas para que confesara dónde se escondían los cachiporros. 





Robertina Medina 
prefiere no recordar 
los estragos de 

la guerra, pero 
tiene claro que su 
tumba se abrirá en 
el cementerio 

de Íbama, donde 
descansan los 
sacrificados de 





la revolución. 





Con esta fotografía El Tiempo registró cómo docenas de buses, 
custodiados en tierra y aire por el Ejército Nacional, llevaron a los 
sobrevivientes de la guerra de regreso a La Palma. 





Fotografía tomada de una página de periódico en la que se publicó 
la noticia sobre las viudas y los huérfanos que un día huyeron de la 


guerra, pero nunca se pudieron acomodar a la ciudad y regresaron 
a su patria chica para intentar construir un nuevo hogar en medio de 
la pesadilla del holocausto. 





Sólo este pedazo de pared de la iglesia de Yacopí quedó en pie tras el 
bombardeo aéreo de las fuerzas militares a ese pueblo el 2 de diciembre 
de 1952. Tan violento fue el ataque que el nuevo Yacopí se levantó 
a tres kilómetros de donde inicialmente fue construido. 





El 13 de julio de 1953 llegó al parque de La Palma la carhvana de 
desplazados de la guerra, procedente del Parque los Mártires de Bogotá. 





Con una cruz que le pesa más que sus años ha vivido Blanca Valencia 


desde el día cuando la tropa ajustició a su hermana Celmira, la 


z 
heroína de Ibama que desafió la fuerza del gobierno. 
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desmayo, el tercero... hasta que una de las profesoras habló 
con mi mamá y le aconsejó que me hiciera ver de un médico. 
—Señora Ana Jesús, es mejor que lleve a la niña a un médico 
porque puede padecer una enfermedad muy grave —le dijo. 

—No profesora —le respondió mamá—, mi hija no sufre 
de enfermedad alguna. Ella se desmaya de fisica hambre. Es 
que muchas veces, por no decir todas, tengo que mandarla 
sin desayuno y cuando llega tampoco hay una gota de almuer- 
zo. ¿Ahora sí entiende la enfermedad que sufre mi niña? 

Mi maestra me volteó a mirar, no supo qué decir y aban- 
donó la casa en completo silencio. 

La mañana siguiente llegué al colegio y, tan pronto sonó la 
campana para salir a recreo, las profesoras me llevaron con 
ellas a tomar café con pan. Tanto era el desespero de mi 
madre por darnos aunque fuera una aguadepanela, que una 
vez sacó de su baúl de los recuerdos un juego de cubiertos de 
plata que había cuidado toda la vida. 

Día a día me mandaba a venderlos donde doña Sara, una 
señora que tenía una tienda de víveres cerca a la casa donde 
nosotros vivíamos arrimados. Por una cucharita me daba 
unos panes, unos huevos, un poco de azúcar y otro de sal. 
Pero de poco servía el tris de mercado porque no era sino que 
la vieja Natalia oliera que uno había llegado con el atadito 
para que ella se apoderara de él aduciendo que de lo contrario 
nos echaba a la calle. 

En julio comenzó la preparación para los niños que 
íbamos a hacer la Primera Comunión el 15 de agosto, fecha 
en la que cada siete años bajan de su pedestal a la patrona de 
La Palma, la milagrosa imagen de Nuestra Señora de la Asun- 
ción. Y digo que milagrosa, porque cuando las profesoras 
estaban contando su historia jamás me desmayé. 

Contaba una de mis maestras y la propia Mamá Emma que 
esa imagen de 160 centímetros de alta, vestida con sedas 
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bordadas en oro, coronada con diadema de esmeraldas y oro 
macizo, cubierta de collares, brazaletes y pulseras de oro, con 
cinturón de oro y zapatos con hebillas de plata y zarcillos de 
oro, fue traída de España por allá en mil quinientos y pico. 

Decía la profesora que hasta los mismos españoles se pelea- 
ban por demostrar quién la había donado. Unos decían que 
la imagen fue obsequiada por Isabel de Valois, esposa de 
Felipe II, otros que fue ese mismo rey, pero por petición de 
su cuarta esposa, doña Ana de Austria. i 

Recién llegada al pueblo, el cacique Itoco, rey de los in- 
dios colimasy padre de Íbama, se atrincheró en son de guerra 
con unos tres o cuatro mil indios en el alto de la Cruz. En el 
plano de esa loma, desde donde se divisa toda La Palma, vivió 
muchos años mi hermana Angélica con sus cinco hijos. Ese 
pedazo de tierra era de doña Purificación, la suegra de 
Angélica. Es una loma pesada, vestida de verde y sobre su 
cima descansa una gran cruz de cemento que aguarda la visita 
anual de todos los devotos de la Virgen de la Asunción. 

Desde el parque del pueblo se ven puntos negros y blancos 
que se devoran lentamente la cuesta. Son caballos, mulas de 
carga y vacas lecheras alimentadas con pasto imperial. Más 
abajo, al lado de la cerca de alambre que separa al potrero del 
guadual y a unas pocas matas de plátano y café, se mantiene 
de pie el viejo rancho de guadua, tejas de zinc y pañete de 
cagajón que guarda más de un sufrimiento de Angélica. 

El relato histórico señalaba que Itoco y sus hombres iban a 
quemar la iglesia, como ya lo habían hecho en otra oportu- 
nidad, y a matar a todos los españoles por invadir su territorio 
sagrado. 

Los españoles, muertos del miedo por la conocida fero- 
cidad de los colimas, que les gustaba comer forasteros, 
pidieron ayuda al cura para que tratara de hacer un milagro. 
Con angustiosos repiques de campana, como si se tratara del 
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último entierro, el padre convocó a los feligreses al templo y 
en su compañía comenzó a rezar y a pedir a Nuestra Señora 
de la Asunción que los salvara de la devastadora amenaza que 
los oteaba desde el alto de la Cruz. 

Una vez terminada la petición ante la patrona, el cura y los 
creyentes se pusieron de pie, bajaron, por primera vez, a la vir- 
gen de su altar y se congregaron en el atrio para darinicio a una 
procesión que se extendió por las principales calles del pue- 
blo. Dicen que cuando Itoco vio que de esa casa tan grande 
salía tanta gente, dijo a sus hombres: “Si de una casa sale tanta 
gente, ¿cómo será la cantidad cuando salgan de las demás?” 
El temor se apoderó del cacique, quien levantó su campa- 
mento y tomó el camino de Parri Parri para regresar a Íbama. 

Más adelante, como en 1700, La Palma volvió a conocer el 
poder milagroso de su patrona. El pueblo fue atacado por la 
peste de la viruela y como no había medicamento para esta 
mortal enfermedad, el cura pensó que la última salida para 
detener su avance era la intervención de la Virgen. 

Al igual que lo había hecho ante la amenaza colima, el 
pueblo, con su rostro lacerado, se volcó a la iglesia y de rodi- 
llas le pidió a su protectora que lo salvara de la peste. El cura 
ordenó bajar a la patrona y todos la acompañaron en su 

recorrido por la plaza principal y esas calles que más bien 
parecían un purgatorio. 

Después de varias horas de oraciones lastimeras a pleno sol, 
la soberana regresó a su altar y el asombro se apoderó del 
pueblo. Los palmeros cayeron de rodillas al ver que el rostro 
de la patrona estaba lleno de manchas negras y pidieron 
perdón a Dios por haber contagiado a la Virgen de la Asun- 
ción. Y después de la pesadilla vino el milagro. El pueblo 
comenzó a sanar y se acabó la peste. 

Desde entonces, la Virgen se volvió propietaria de tierras, 
como de la sin igual hacienda La Puente, y de ganado que los 
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palmeros entregaban para que el párroco de turno adminis- 

trara y vendiera para comprar los atuendos que la virgen 

debía lucir el día de su fiesta. Era tan rica la patrona que inclu- 

so en estos tiempos modernos llegó a tener dos coronas de 

oro macizo, rodeadas de esmeraldas y otras piedras preciosas. 

Sin embargo, hace poco, no hará 10 años, un sacerdote se 

levantó y al arrodillarse frente a la imagen se dio cuenta que la 

corona que llevaba ceñida era hecha de baratijas. Hay 

quienes dicen que fue un cura español el que se la llevó, pero. 
eso nunca se probó. 

La profesora y Mamá Emma también nos contaban que en 
el atrio de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción fue 
fusilado el general tolimense Tomás Lawson, uno de los 
abanderados de la guerra de los Mil Días en la provincia del 
Rionegro y amigo de mi tío Esteban Valencia. 

Ese general era un hombre humilde que antes de estallar la 
guerra trabajaba en las minas Frías del Tolima y, debido a la 
arremetida violenta del gobierno contra estos pueblos, juntó un 
puñado de armas y se amontó en los alrededores de La Palma. 
Combatió en toda la región y en mayo de 1900, cuando llegó 
el momento de la legendaria batalla de Palo Negro, se ofreció 
para estar en el frente de pelea. Cayó herido en su pierna 
izquierda, por lo cual se vio obligado a utilizar por el resto de 
sus días botas de caña alta con varillas de acero incrustadas. 

Cojo regresó a La Palma y con valentía desalojó el ejército 
al servicio del gobierno, al mando del general Rogelio 
Riveros. En 1902, cuando la guerra llegaba a su fin, otros 
males lo achacaron y no tuvo más remedio que refugiarse en 
la hacienda Suaraz, en las afueras del pueblo. Pero sus pro- 
pios compañeros de batalla lo vendieron al enemigo por no 
sé cuántas monedas de oro. El 3 de septiembre fue llevado al 
atrio de la iglesia y en un taburete de cuero murió al frente de 
un pelotón de fusilamiento. 
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En el mismo atrio donde mataron a ese general yo iba dia- 
riamente a prepararme para hacer mi Primera Comunión el 
15 de agosto, el día que la nobleza de Paloma voló para siempre. 

Esa mañana vi cuando le llevaron el vestido a Cecilia, la hija 
de mi tía Natalia. Era un vestido tan hermoso que el único 
parecido era el de Nuestra Señora de la Asunción. “Mire, 
mamá, ese vestido tan lindo. ¿Por qué yo no tengo derecho a 
tener uno igual si también voy a hacer la Primera Comu- 
nión?”, le dije a mi madre. 

Cecilia lucía como esas princesas de los cuentos de hadas. 
Brillaba tanto que sentí un deseo incontrolable de tocar los 
finos encajes. “No vaya a tocar con sus mugrosas manos el 
vestido de mi hija”, me gritó mi tía como si quisiera comerme. 

Mi pobre vieja se puso a llorar y corrió hasta el colegio a 
hablar con Mamá Emma. Le dijo que me convenciera de 
aplazar para el año siguiente mi Primera Comunión, cuando 
ella ya tendría los ahorros necesarios para comprarme un ves- 
tido blanco, lleno de encajes, como el de Cecilia. 

Al colegio llegué vestida con mi pedacito de uniforme. 
Mamá Emma me llamó aparte y me dijo: “Mi chinita, no te 
preocupes que el año entrante te vamos a hacer tu fiesta con 
todas las de la ley y yo te voy a comprar el mejor vestido que 

“haya en los almacenes del pueblo, mejor que el de tu prima 
Cecilia”. 

Sin chistar palabra me fui para la iglesia y me confesé. Mi 
madre me suplicó que no me fuera a meter a la fila de los 
niños que iban a hacer la Primera Comunión. Lo mismo hizo 
Mamá Emma. “Sólo voy a asistir a la santa misa y luego nos 
vamos para la casa. El año entrante será mi fiesta”, les dije. 

El padre inició la ceremonia. La iglesia estaba llena hasta el 
coro. Cuando los niños hicieron fila para recibir su comu- 
nión y el primero estaba a punto de recibir la hostia, pegué el 
brinco de la banca donde estaba sentada y, sin saber cómo, 
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quedé encabezando la fila. El padre ya tenía la mano estirada 
con el cuerpo de Cristo. 

El curita miraba para todos lados y no sabía qué hacer. 
Miró a mi mamá, como pidiéndole consentimiento, y yo 
permanecía con la boca abierta. En fin, no tuvo otra alterna- 
tiva. Me tragué esa comunión y salí corriendo como alma 
que lleva el diablo. Corrí y corrí por todas las calles del 
pueblo y gritaba: “Yo no tengo vestido, yo no tengo vestido”. 
Casi me muero de dolor y cansancio. Durante la subida a la 
capilla de Santa Bárbara sentí que el aire se me acababa. Sen- 
tada, al lado de El Humilladero, dejé mis últimas lágrimas 
hasta cuando mi mamá me encontró. 

Llegó lavada de sudor y tenía una cara de dolorosa que me 
hizo pensar que la pobre ya no aguantaría otro día de sufri- 
miento. Me abrazó y con una angustia que me lacera el 
corazón me preguntó: “Mamita, mamita, ¿por qué me hizo 
eso, si yo le prometí un vestido nuevo para el año entrante?” 

De la mano de mi madre regresé a la casa. Preciso llegamos 
cuando los invitados estaban posando al lado de Cecilia para 
tomar las primeras fotos que iban a pegar en el álbum de tapa 
café comprado para la ocasión. Cecilia me mostraba el ves- 
tido y se burlaba de mí, pero ya no me importaba, ahora 
únicamente quería quedar en una de las fotografías. Poco a 
poco me fui arrimando hasta quedar convencida de que, así 
fuera en el último rincón, quedaría en la foto. 

“Quítese de aquí chinita mugrosa, que con su cara daña las 
fotos de mi hija. ¿No sabe que usted no es más que una por- 
diosera?”, me gritó mi detestable tía. Todos quedaron en la 
foto, menos yo. 

Pero la venganza es dulce y llegó pronto. Por esos mismos 
días Rosalía Escobar, otra familiar, me regaló una tela para 
que me hicieran un vestido. Tan pronto mi tía la vio dijo que 
como estaba bonita lo mejor era mandar confeccionar un 
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traje largo para Cecilia. Al escuchar las malvadas intenciones 
de la vieja Natalia abracé mi pedacito de tela y corrí para evi- 
tar que los amigos de Cecilia me alcanzaran. La carrera duró 
poco. Me alcanzaron y me la raparon de las manos. Fue tanta 
la rabia que en medio de todos esos chinos divisé a Cecilia, la 
agarré de las mechas y la tiré encima de un hormiguero de 
matapuercos. Le dieron una mano que casi la matan. 

El castigo fue terrible. Mi tía me levantó a las cinco de la 
mañana, me llevó hasta una quebrada y después de sumer- 
girme en el agua varias veces me dio tremenda muenda con 
una rama. A pesar de que quedé como un cristo, mi mamá no 
podía decir nada porque de lo contrario nos botaba a la calle. 

Llegó la nueva Navidad y el odio creció aún más. A mi 
hermano Jorge el tal Niño Dios le trajo un carro, que no era 
más que una caja de bocadillos veleños con cuatro tapas de 
gaseosa machacadas. Mi mamá se iba a las tiendas a suplicar 
que le regalaran las cajitas de madera y hasta se cortaba las 
manos tratando de machacar y clavar las tapas. A ese pedazo 
de cajón le amarraba una cabuya y ahí quedaba listo el cuento 
del carro. En cambio, los niños de algunas casas vecinas saca- 
ban sus tractomulas y camiones de todos los colores. 

Pero si el regalo de Jorge daba lástima, el mío daba coraje. 
Era una muñeca de trapo que hizo mi mamá con chiros 
viejos. Parecía una morcilla mal embutida. Me dio tanta 
rabia que me le paré encima una y mil veces y comencé a gri- 
tar: “El Niño Dios no existe. Eso es una gran mentira. ¿Por 
qué a los niños ricos les trae buenos regalos y a nosotros nos 
tiene en este abandono, muertos de hambre?” 

Mientras Cecilia y los demás chinos estrenaban zapatos 
Croydon a nosotros nos tocaba, si no queríamos andar a pata 
limpia, ponernos unas sandalias de trapo que nos hacía nues- 
tra pobre vieja. Ella buscaba zapatos viejos y les quitaba todo 
lo de por encima hasta dejar la suela limpia. Luego, cogía 
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pedazos de dril y los cortaba. Aunque no nos gustaban ni 
cinco, hay que decirlo, no le quedaban mal... 

La luz volvió a iluminar la plaza del pueblo y la fiesta conti- 
nuó. Héctor miró su reloj y tras comprobar que ya era más de media- 
noche se despidió y se fue a dormir. La forastera hizo lo propio. - 

Llegó la madrugada y Angélica no podía conciliar el sueño. 
Daba vueltas en la cama al pensar que había tenido valor para 
romper el juramento hecho a mediados de 1958, cuando tenía 
13 años... 

Hacía varios días —recuerda Angélica— mi prima Susana, 
un año mayor que yo, me venía calentando la oreja para que 
nos voláramos de la casa y nos fuéramos a vivir a Bogotá con 
sus hermanas Teresa y Amanda. Ya estábamos aburridas de 
tanto lidiar con animales y fregar con matas de café, yuca y 
plátano. Fue así como una noche empacamos entre un talego 
los trapitos y muy de mañana, como a las seis, le contamos 
nuestras intenciones a Elisa, la mujer de mi tío Alfonso, y 
cogimos el camino que conduce al nuevo Yacopí. 

En pleno camino, cuando me convencí de estar lo sufi- 
cientemente lejos de Íbama, me paré por un instante y desde 
lo más profundo de mi alma grité en silencio: “Juro por Dios 
que mientras viva ni mi espíritu regresará a esta tierra man- 
chada de sangre inocente”. 

Con los pesos que habíamos ahorrado de la venta de café y 
huevos compramos los tiquetes en Yacopí y en la tarde lle- 
gamos a Bogotá, a un apartamentico que tenían en arriendo 
mis primas en el barrio Ricaurte, en el centro. A los pocos 
días ellas me buscaron trabajito en un consultorio dental, 
donde los doctores Carlos Durán y Jorge Gómez me ense- 
ñaron a preparar calzas, tomar placas y hasta radiografías de 
los dientes. 

No llevaba sino unos pocos meses en la capital cuando mi 
hermano José me convenció de regresar a La Palma a vivir 
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con mi madrastra Ana Jesús y todos ellos. Pero para mi des- 
gracia, unos familiares lejanos me presentaron a José Antonio 
Bustos, un hombre que me llevaba más de 20 años y con 
quien prácticamente me obligaron a casarme por detrás de la 
iglesia. Así comenzó mi nueva pesadilla. Una pesadilla que se 
prolongó por 22 largos años y que resultó ser un infierno peor 
que la misma revolución. El único recuerdo amable de esa 
larga condena son mis cinco hijos... 

Y mientras casi toda Íbama seguía de fiesta, a la forastera tam- 
bién le angustiaba pensar que en el pueblo no había autoridad 
alguna que pudiera proteger a la gente que bailaba en la plaza en 
caso de que la guerrilla o los paramilitares llegaran a matar. Para 
colmo de males, hacia las cinco de la mañana un vallenato, pre- 
cisamente proveniente de la plaza y que nunca había escuchado 
en su vida, acabó con el poco sueño que aún le quedaba. 

Entre acordeones y guarachas paramilitares se escuchaba: 
“Narcobandidos, no los quiere ni su madre. Cómo se dañan 
los sentimientos de un hombre bueno hacia los demás. 
Cuando se meten a hacer violencia dicen que defienden a la 
humanidad. Pero tenemos que respetar los ideales de los 
demás, porque se muere mucho inocente. Con tanta violencia 
a dónde vamos a dar. La sinvergúenza guerrilla, dizque lucha 
por justicia, pero me mata a mi pueblo y además me dice 
mentiras. Mono Jojoy, Pablo Catatumbo, asesinos, asesi- 
nos... Cuando era niño siempre confiaba, nunca pensé que 
hicieran el mal, pero a medida que pasó el tiempo cambiaron 
la forma de pensar... Dios mío, apiádate de Colombia. No 
más narcobandoleros. Señor, tú que tienes el poder, tienes 
el don de saber lo que le pasa a mi pueblo. Señor, por qué no 
les haces saber que con ese trato cruel al pueblo están des- 
truyendo. Señor, si vivieras en la tierra aquí no existiera 
guerra, aquí todo fuera paz. No hubiera tanto crimen entre 
nosotros, no hubiera tantos hechos monstruosos, no existirían 
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el odio y la maldad, porque siendo tú tan poderoso, que 
siempre has sido el Dios de nosotros, a ti te tendrían que 
respetar. Y yo invito a los colombianos. Vamos a reconstruir 
la paz... Guerrilla y narcotráfico homicidas de Colombia. 
Señor, enséñanos el camino pa'subir y hablar contigo pa'traer 
un mensaje de amor. Señor, bajaría un ángel conmigo y que 
él mismo sea testigo y mire esta destrucción. Dios mío, si me 
dieras el poder recorrería pueblos y montañas buscando 
dónde están esos canallas que nos matan la ilusión de vivir. 
Decide que cesen esas metrallas, que la maldita guerrilla se 
vaya y deje que Colombia sea feliz...” 


Sus? 
A NI 
| 





Ese martes 2 de diciembre de 1952 
Malasuerte salió corriendo de la cama como a las tres de la 
mañana... 

El canto del morrocoy y las noticias sobre la destrucción 
de Íbama me hacían pensar que en cualquier momento la tropa 
podía traspasar los linderos de mi rancho y acabar con las vi- 
das de mis tres hermanos vivos, las de mis viejos y la propia. 

Sin hacer el menor ruido salí del cuarto de bahareque 
que compartía con mis hermanos y atravesé en cuclillas la 
pieza de mis viejos para evitar que se despertaran y me 
preguntaran para dónde iba. Tomé la tranca de la puerta a 
dos manos y la recosté sobre el cercado. Pero no había ter- 
minado de abrir media hoja de la puerta de madera cuando 
de la cama de mis padres salió una voz varonil que me dijo: 
“Oiga mijo. Afuera ronda el fantasma de la muerte. Si no 
puede dormir, quédese sentado en su estera contando pepas 
de café”. 

Cerré la puerta y regresé a mi estera por unos minutos. 
Mearropé y busqué conciliar el sueño. Pero el maldito canto 
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de los morrocoyes hizo que me volviera a levantar y les dijera 
a mis padres: “Voy a sentarme un ratico en el corredor de la 
casa. No me siento bien y ustedes ya saben porqué”. 

Envuelto en mi ruana, me fui para la parte trasera del ran- 
cho, me recosté sobre el cercado y me puse a ver llover. Era 
una llovizna tan parecida a la que me había acompañado un 
mes atrás, cuando tuve que cargar entre un costal el cuerpo 
de mi hermano mayor... 

Cómo olvidar la imagen de ese muchacho que desde niño 
se rompió la espalda para ayudar a mis viejos a salir de esa 
miseria que nos obligó a vivir arrimados de rancho en rancho en 
todo Yacopí, besando la mano del amo y soportando las 
miradas despreciables de quienes nacieron sin la pesadilla de 
la pobreza. 

A los 10 años, ese muchacho se hizo cargo de sus cuatro 
hermanos mientras papá llevaba a mi vieja por allá a Bogotá 
para que le curaran una enfermedad que la estaba dejando 
inválida. Fueron dos meses en que nos sacaron corriendo de 
la finca donde mis padres servían de peones y nos tocó ir a 
vivir a un rancho de Abipay, propiedad de unos ricos que 
habían huido a la capital ante el recrudecimiento de la gue- 
rra. Ahí nos llevó mi hermano y nos cuidó como si fuéramos 
sus hijos. 

Se levantaba muy temprano y salía al monte a conseguir 
chamizos secos. Muchas veces lo veíamos llegar con el pan- 
talón lavado de rocío y barro y los brazos cortados por el pas- 
to y la maleza, trayendo en los hombros un costalado de 
madera. Luego, con mucha dificultad, se subía al fogón a 
tratar de prender la candela. Cuando la leña estaba húmeda 
se le veía el sufrimiento en la cara y renegaba en voz baja, como 
si quisiera que nosotros no nos diéramos cuenta de lo que 
estaba pasando. Mi pobre hermano era un niño que jugaba a 
ser un hombre rudo y responsable. 
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Después de prender el fogón nos hacía el desayuno, así 
fuera un caldo de yuca, un biche asado acompañado de una 
aguadepanela o unas arepas de maíz que le quedaban 
cuadradas, pero de buen sabor. Después que nos dejaba con 
la barriga llena salía a pedir trabajo en las fincas vecinas, ya 
fuera para lidiar animales, trabajar en moliendas o en la limpia 
de cafetales y potreros. 

Antes del mediodía regresaba todo sudado a la casa con 
una ollita con el almuerzo que le habían dado donde trabajaba, 
lo repartía entre nosotros y regresaba a sus labores. Nunca 
me quiso contar si él comía algo allá o aguantaba hambre. 
Para mí que ese niño pasó más de un día sin probar bocado 
alguno. 

Por la tarde, como a las cinco, regresaba casi que arrastrando 
las patas del cansancio. Descargaba su joto de yucas, plátanos 
y arracachas y volvía a subirse a ese bendito fogón a prender 
candela. Y cuando uno le preguntaba por qué estaba llorando, 
decía que era el humo y nada más. Una vez nos daba de comer, 
nos llevaba a la cama y se retiraba de la cabecera únicamente 
cuando quedábamos dormidos. Ese angelito quedaba por 
ahí solito. Creo que vivió tan rápido que por eso antes de los 
25 años encontró su fin. Fue una muerte que no merecía una 
` persona que con su trabajo nos permitió tener unas pocas 
fanegadas de tierra y levantar un rancho con escrituras y todo. 

¡Pero así es la vida! El primero de noviembre de 1952 se 
fue a visitar a su prometida a Chirripay. Se estrenó unas coti- 
zas y se puso el de bajar al pueblo. —En la noche regreso —le 
dijo a mi padre. 

Mi viejo le dio un abrazo, cosa que por cierto nunca había 
hecho, y le dijo: —tenga cuidado mijo que por ahí ronda el 
fantasma de la muerte. 

Se fue la luz del día y mi hermano no regresó. Mi padre 
tomó de detrás de la puerta el machete y se lo colgó a la cintura. 
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“Mujer, no te preocupes por el muchacho. A lo mejor lo 
cogió la noche con sus guarapos y se quedó por allá”, le dijo 
mi viejo a mi madre, que ya estaba acostada. 

Una vez mi padre se alejó de la casa, ella se levantó con la 
ayuda de un palo de guayabo y me dijo: “No mijo. Algo malo 
tuvo que pasarle a su hermano, porque él no es de los que se 
emborracha en casa ajena. Tampoco es de los que duerme en 
cama de otro”. Aunque quise convencerla de lo contrario, 
sabía que tenía razón. Mi hermano era el hombre más casero 
que jamás conocí. 

De madrugada, en medio de una tempestad cargada de 
truenos y rayos, mi viejo regresó a casa con la moral en el suelo. 
“El muchacho no visitó a su prometida”, nos dijo mientras se 
quitaba el machete de la cintura. Mi madre y mis dos her- 
manas se arrodillaron frente al altar y se pusieron a rezar. 

Como el palo de agua no dejaba salir del rancho, muy de 
mañana, como a las cinco, mi viejo nos levantó a los hombres 
de la casa para dar inicio a la búsqueda. A mi hermano menor 
le encomendó la tarea de ir a Yacopí y buscar por todo el 
pueblo. A mí me pidió que buscara por Guachipay, mientras 
que él regresaría a Abipay. 

Me metí entre el monte y empecé la búsqueda, eso sí, te- 
niendo el cuidado de no ir a encontrarme con la tropa que 
andaba matando liberales por toda la región. Cuando ya creía 
que no iba a encontrar el rastro de mi hermano, un hom- 
brecito que estaba viviendo en un ranchito de paroi, al lado 
de un guadual, salió a mi encuentro con cara de asustado. 
“Muchacho, creo que lo que usted busca está tirado allá abajo, 
entre aquel cañal”, me dijo y se alejó sin decir algo más. 

Bajé como caballo desbocado por entre un platanal hasta 
alcanzar la entrada del cañaduzal. Era tanta la gana de llegar a 
ver lo que había visto el anciano que en esa ladera me fui de 
jeta y casi me parto una pata. Me adentré en el cañaduzal y 
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busqué como loco por todas partes hasta que me topé de 
frente con un cuerpo lleno de moscas. Era mi hermano. Lo 
abracé de la misma manera que él lo había hecho conmigo 
cuando yo era niño y los rayos me asustaban. Estaba helado. 
Lo habían picado a machete y su cuerpo destrozado descan- 
saba sobre un costal de pergamino. Grité hasta perder la 
cabeza y después de ese abrazo que, sin exagerar, pudo durar 
media hora, me acosté al lado de mi hermano y por primera 
vez supe que Dios no existía. 

Más tarde, cuando los grillos cantaban sin cesar, tiré el 
costal y en él eché hasta el último hueso de mi hermano. 
Prendí la linterna y subí el platanal con mi muerto al hom- 
bro. Pero cuando estaba tratando de ubicar el camino real 
una pata se me aflojó y me eché a botes por un abismo. El 
vidrio y el foco de la linterna se rompieron y en esa oscuridad 
no sabía a dónde diablos había ido a dar el costal de la desgracia. 
Sólo se veía mi mala suerte. Busqué a tientas por todo lado 
hasta hallarlo al lado de una roca. Por fortuna, la cabuya con 
que lo había amarrado resistió el golpe y mi hermano no se 
salió. : , 

Ardido con la vida, una vez más me eché mi costal al hom- 
bro en busca del camino real. Después de no sé cuántos gol- 
pes, hijueputazos y madrazos, en el patio trasero de la casa 
descargué a mi hermano. Serían las 11 de la noche. 

—Santo Dios, ¿qué le pasó mijo? —gritó mi padre cuando 
me aparecí en el umbral de la puerta con la cara y el cuerpo 
llenos de barro y sangre—. ¿Y su hermano? —volvió a pre- 
guntar antes de que yo abriera la boca. 

—Viejo, lo que queda de él está detrás de la casa, entre un 
costal —le respondí y me dejé caer al lado de la puerta. 

Mi madre y mis hermanos saltaron como rayos de la cama 
y corrieron para detrás de la casa. “Aquí no hay nada que ver. 
Más tarde tendremos un entierro”, dijo mi padre con voz 
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entrecortada y los mandó para adentro. Tan pronto el día 
aclaró, el viejo bajó del zarzo un cajón que él mismo había 
hecho y guardado para cuando alguien muriera. Después se 
fue para el cafetal con un barretón y una pala y allí cavó la 
tumba de mi hermano. Mi madre hizo un ramo con dalias y 
azucenas y lo colocó sobre dos palos de guayabo cruzados y 
atados por una calceta. 

Desde entonces, día tras día, sin importar si estaba oscuro o 
claro, dejaba una flor en su tumba y otra donde descargué el 
costal, el mismo sitio donde un mes después estaba aguantando 
frío y recordando la memoria de mi hermano sin saber que 
estaba a punto de iniciarse la pesadilla más espantosa que ha 
vivido Yacopí. 

La mañana del 2 de diciembre de 1952 mi madre estaba 
preparando el desayuno cuando escuchó algo extraño que 
provenía de algún lugar de la montaña. Salió al patio del rancho 
y a la distancia vio un pájaro gigantesco que volaba en direc- 
ción a Yacopí. “Virgen Purísima, ¿qué es ese avichucho tan 
raro?”, gritó mi madre mientras se santiguaba una y mil veces. 
Como un relámpago cogió a las dos chinas y corrió a escon- 
derse debajo de la cama. Mi viejo también llegó a la casa con 
una cara de cadáver andante y se metió a la cocina a mirar por 
entre las rendijas del cercado. En cambio, yo salí a la loma, 
desde donde se ve el pueblo y toda la cordillera, para poder 
observar mejor ese aparato tan extraño. 

La sorpresa fue de alma y señor mío cuando vi que el 
aparato no venía solo. Lo acompañaba otro que parecía su 
hermano gemelo. A lo lejos parecían zancudos, pero a medida 
que se acercaban se iban transformando en enormes mons- 
truos de lata. En cuestión de segundos los tuve sobre mi 
cabeza y más tarde ya estaban sobrevolando el centro del 
pueblo. Parecían dos naves espaciales que habían decidido 
empezar la invasión de la Tierra por Yacopí. 
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Tal fue el susto del pueblo que de todas las casas salían co- 
rriendo niños, mujeres y ancianos. Todos miraban hacia el 
cielo para luego correr como si hubieran visto al diablo en 
persona o para caer de rodillas con los brazos abiertos. Mu- 
chos buscaron refugio en la iglesia, otros se encerraron en los 
ranchos y los más inteligentes cogieron para el monte. 

De un momento a otro los aparatos se separaron y em- 
pezaron a arrojar una fila interminable de paquetes. Parecían 
fiambres. ¡Bonitos sus fiambres! Los primeros que cayeron 
en la plaza principal se volvieron dos bolas de fuego. Luego 
vino uno detrás de otro y del suelo de Yacopí seguían saliendo 
bolas de candela. Era algo horrible. Como si se tratara de una 
lluvia de fuego o como si Dios hubiera lanzado toda su furia 
contra este pueblo rebelde. Tan así que llegué a pensar que 
ser liberal era un pecado. Era como si el pueblo hubiera estado 
descansando sobre un volcán dormido que ese día le dio por 
despertarse y acabar con todo. 

Después de botar el primer reguero de bombas, los apara- 
tos se alejaron hasta el pico de la montaña más lejana. Dieron 
la vuelta y como bestias desbocadas se fueron acercando nue- 
vamente. Y otra vez, cuando estaban sobre lo que quedaba 
del pueblo, dejaron caer una nueva tanda de paquetes. Ahí sí, 
todo se volvió humo. Se escuchaban lamentos y quejidos, se 
veía la gente correr por el monte como si la estuviera persi- 
guiendo una fuerza extraña y malvada. Era la estampida 
humana más terrible de la que se tuviera noticia desde la 
guerra de los Mil Días, cuando el gobierno también bom- 
bardeó y destruyó a Yacopí por no dejarse matar a sangre fría. 
Y es que parece que se volvió costumbre apagar la protestas 
de este pueblo con bombardeos y candela. 

Los pájaros de la muerte se alejaron otra vez hasta el pico 
más lejano de la cordillera y para descanso de los sobrevi- 
vientes se perdieron para nunca volver. Cuando me convencí 
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de que ya no regresarían, bajé volado desde la loma en busca de 
mi abuelo, que vivía cerca de la iglesia. No encontré ni el rancho. 

Horror y más horror. De la iglesia sólo quedaba de pie un 
cuarto de pared. El resto no era más que un reguero de ladri- 
llos y tejas mezclados con imágenes de santos partidos en mil 
pedazos y manchados con sangre de niños, mujeres y ancia- 
nos. Las campanas estaban clavadas en una fosa, que más bien 
parecía un abismo. Las casas corrieron la misma suerte. No 
quedó piedra sobre piedra. En toda parte olía a chamusquín. 
Por un instante quise pensar que estaba dormido y soportaba 
una pesadilla que no me quería dejar despertar. Pero no. Todo 
era cierto: los muertos tirados alrededor de la plaza, como si 
un cementerio completo se hubiera levantado; los cuerpos 
carbonizados; los heridos de muerte devorados por el fuego; 
los animales despedazados; los sobrevivientes corriendo y 
hasta mujeres pariendo sus hijos con apenas tres o cuatro 
meses de embarazo. 

Después de dar varias vueltas al fin pude ubicar el sitio 
donde quedaba el rancho de mi abuelo. Sabía que era ahí 
porque no sólo encontré su cuerpo destrozado, sino porque 
también estaban tirados por todas partes sus papeles en los 
que escribía sus fórmulas sanatorias a base de yerbas. Tal vez 
era el yerbatero más conocido y respetado. Quien tuviera un 
dolor de barriga, muela, espalda o cintura, iba a su casa por 
gotas de yerbas. Era tan aficionado a la medicina que tomaba 
jarabes y menjurjes que él mismo inventaba para demostrar 
que no eran dañinos para los demás. Era un anciano extraño. 
Dormía con una pizarra al lado de su cama y entredormido 
escribía las cosas que soñaba. Al día siguiente, cuando no en- 
tendía sus propios garabatos se enfurecía y decía que tenía 
que inventar una droga para la memoria. 

Al lado de lo que fue su casa encontré en el suelo montones 
de arroz, fríjol, papa, pilas, manteca, espermas... Era el rastro 
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de una tienda. Varios de los sobrevivientes volvieron y em- 
pezaron a recoger algunos víveres de estos para emprender la 
fuga hacia La Palma, Pacho o Bogotá. 

En eso me acordé de Sara, la mujer que había acabado casi 
con todos los virgos de Yacopí y sus alrededores. Era la dueña 
de todos los hombres. Vivía una cuadra abajo de mi abuelo. 
Esos escombros los encontré con facilidad. No me demoré 
un minuto. Pero por ahí no estaba ni el rastro de su cuerpo. 
Nunca supe si murió o si utilizó sus poderes de bruja para salir 
volando en escoba detrás de los aparatos del bombardeo. 
Decían que era bruja y que se la pasaba en los cementerios de 
los pueblos vecinos sacando tierra de muerto para hacer male- 
ficios. Otros decían que iba y abandonaba, sobre las tumbas, 
gatos negros, amarrados de patas y manos, a petición de 
clientes que querían cobrar venganza. A mí nada de eso me 
constaba. Lo único que sí sabía era que en la cama era la 
mejor mujer de Yacopí, porque ni la mano la sabía leer. La 
última vez que me la leyó, me dijo que venían tiempos 
prósperos, que mi familia iba a ser dueña de una finca muy 
grande y que yo iba a comprar una casa en el pueblo. Lo que 
se le olvidó decirme fue que la finca quedaba en el cielo y la 
casa entre el monte. 

Volví a pasar por las ruinas de la iglesia y vi a varios hom- 
bres, debían de ser de la tropa o godos, amarrando con rejos 
los pedazos de paredes que no se habían caído, para luego 
atarlos a una recua de mulas y tumbarlos. 

Salí corriendo para mi casa. En el suelo quedó Árbol duro. 
SE Árbol duro, eso significa Yacopí en lengua muzo. Esos 
indígenas jamás se la dejaron montar de los españoles y 
prefirieron morir antes que entregar las riquezas de su tierra. 
Ellos decían que al árbol duro lo pueden golpear y golpear 
pero nunca morirá. Tenían razón, años después del bom- 
bardeo, Yacopí volvió a crecer, aunque esta vez le tocó tres 
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kilómetros más cerca de La Palma. A Yacopí viejo van los 
muchachos a estudiar y los campesinos a aprender en la granja 
expermiental. 

En el rancho únicamente me esperaba Guardián, el perro 
que estaba a punto de morirse de viejo. Ya no tenía fuerzas ni 
para tragar, mucho menos para ladrar. Entré a la cocina y nada. 
Entré a la pieza de mis viejos y nada. Entré a la pieza de mis 
hermanos y nada. Parecía que se los hubiera tragado la tierra. 
Me fui para la enramada y sólo me topé con la gata, que por 
cierto había parido en esos días. “Mamá, papá, dónde se 
metieron”, gritaba yo mientras recorría los alrededores del 
rancho. Pero nada, nadie me respondía. 

Me fui para abajito, por el lado del potrero, llamándolos a 
grito entero, hasta que me salió al paso mi viejo. 

—Mijo, su mamá se puso mal. Se desmayó de escuchar 
tanto estruendo —me dijo. 

—¿Dónde está? —le pregunté. 

—Ahí, al lado del pozo —respondió. 

Mi vieja estaba tirada sobre una colcha de retazos. Parecía 
muerta. Ni resollaba. Estaba igualita al día en que le dio ese 
mal y que obligó a mi papá a dejarnos solos para llevarla a la 
capital. Mis hermanos aguardaban a su lado esperando a que 
despertara. 

—Papá, del pueblo no queda más que cenizas. Es mejor 
que nos larguemos para La Palma —le dije. Me miró a los 
ojos y me dijo: —pero mijo, nosotros no tenemos nada ni a 
nadie por allá. ¿Qué vamos a hacer a un pueblo donde sólo 
conocemos cómo se llama? 

Aunque, como siempre, mi viejo tenía razón, lo convencí 
diciéndole que algunos de los sobrevivientes del bombardeo 
me habían dicho que la tropa iba a llegar más tarde a empezar 
la quema de los ranchos que quedaban en los alrededores de 
Íbama. 
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Con mi hermano de 12 años levantamos a mamá y la lleva- 
mos cargada hasta su cama. Tenía las manos heladas, con ese 
frío propio de la muerte, pero ya resollaba un poco. “Vaya 
mija a buscar un poco de yantén para que le haga un agúita a 
su mamá a ver si se repone”, le dijo mi papá a mi hermana 
mayor, la de 14 años. Mi hermanita menor, de cuatro añitos, 
se sentó en silencio en la cabecera de la cama y con un trapo 
blanco le secaba la frente a la enferma. 

Con mi papá nos pusimos a empacar las pocas cosas que 
íbamos a llevar. En un costal echamos unas ollas tiznadas, unos 
platos esmaltados, unos pocillos desorejados, la olleta del 
café, la máquina de moler, unas cucharas de palo, unas panelas 
y unas pepitas de arroz. En otro costal embutimos los cuatro 
chiros, cinco cobijas viejas y los libros en los que habíamos 
aprendido a leer. “Las espermas y los fósforos hay que llevar- 
los aparte”, dijo mi papá. 

Ya como a las cuatro de la tarde, cuando mi mamá se des- 
pertó, empezó a caer un espantaflojos. Una llovizna cansona 
que de seguro dañaría el camino. 

—¿Qué pasó? ¿Qué eran esos animales jeroces que vola- 
ban y hacían tanto ruido? Virgen Purísima ¿qué fue lo que 
pasó? —preguntaba insistentemente mi madre. 

—Y a se fueron y nunca más volverán —le respondía papá 
una y otra vez. 

Mi hermano se echó al hombro el costal con los tiestos de 
cocina, mi hermana mayor cargó con las esteras dobladas y 
con la canasta de la gata y su cría, mi mamá se levantó de la cama 
y se colgó de la nuca de papá y yo cargué con mi hermanita 
menor y con el costal de los trapos y las cobijas. Guardián 
sacó fuerzas de donde no las tenía y se nos puso a la pata. Y 
con el dolor del alma nos fuimos alejando de ese rancho que 
era lo único que habíamos tenido en la vida. También aban- 
donábamos la tumba del mejor hermano del mundo. 
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Después de una hora de camino y de parar no sé cuántas 
veces por los trastornos de mi madre, llegamos a la orilla de 
un guadual. Seguía lloviznando. “¿Nos metemos por el 
guadual?”, preguntó mi padre, recordándonos que al otro lado 
todavía estaban las ruinas del rancho donde fue asesinada la 
familia de Raúl Cojo, el campesino que aprendió zapatería en 
la cárcel Modelo y hoy remienda chagualos en La Palma... 

A sus 69 años, Raúl Melo González se levanta todos los días 
a las seis de la mañana y tras bregar con su pierna de palo y su par 
de muletas, se sienta en su taburete de cuero y madera chorreado 
de pegante Boxer, al lado de la ventana del goteriento rancho que 
compró a pocos metros de la Plaza de la Panela. 

Desde que sus hijos y sus dos esposas se fueron para la capital, 
su vida transcurre entre martillos, tachuelas, cueros y zapatos 
viejos. Ocasionalmente, cuando amanece con el donjuán albo- 
rotado, entre gomas y suelas camufla brillantes espejos que descu- 
bren ante sus ojos el color de los cucos de las clientes que van en 
busca de una remonta, pero cuando amanece con el “chiche parado”, 
prefiere limpiar su pistola y pensar en su familia. 

En plena revolución —recuerda— llegué a la casa de doña 
Rosa, en Puentetierra. Quería saludarla y agradecerle cada 
uno de los favores que nunca nos había negado. Pero en el 
patio de la casa había un invitado que no era de mi agrado. Se 
trataba de Luis Chávez, uno de siete hermanos chusmeros 
que trabajaban bajo las órdenes de Saúl Fajardo, el líder gue- 
rrillero asesinado en la cárcel Modelo de la capital, el mismo 
día en que la tropa borró del mapa a Yacopí. 

Chávez quiso ignorar mi presencia y por eso me le fui de 
frente a refrescarle la memoria. “Usted fue el que me robó 
le dije en tono 





una res y ya encontré dónde se la comió 
amenazante al cuatrero—. Y si no me paga, lo voy a demandar 
para que lo metan a la cárcel”, volví y le dije, esta vez con voz 
de advertencia. 
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El cuatrero me dio la espalda y se retiró unos metros. 
Luego se dio media vuelta y sin chistar una sola palabra sacó 
su revólver y me pegó un tiro en la pierna derecha. Guardó el 
arma entre su pantalón y como si nada hubiera pasado se fue 
silbando por entre el rastrojo. La señora Rosa me socorrió. 
Me echó un poco de café molido para detener la hemorragia 
y amarró la pierna con varias tiras de trapo. 

Como mamá sabía que era imposible llevarme al puesto de 
salud de Yacopí, pensó que debíamos arriesgarnos y viajar 
por entre el monte hacia el hospital San José, de La Palma. 
Mamá y papá me sacaron en guando hasta un alto, pero desde 
allí nos dimos cuenta de que toda la zona de arriba estaba re- 
pleta de soldados y en la de abajo no cabía un chusmero más. 

Precisamente ese mismo día, mamá vio cuando un co- 
mando de chusmeros, del que hacía parte Chávez, atacó en 
Puentetierra un camión de la tropa y mató a varios militares. 
El carro transportaba tropa y víveres y cuando le faltaban dos 
curvas para llegar al puesto de control fue atacado a tiros desde 
el lado arriba de la montaña. Ahí murieron como 8 ó 10 
militares. f F 

Con mamá regresamos al rancho a esperar a ver si la situa- 
ción mejoraba para poder salir en busca de un puto médico. 
Empezaron a pasar los días y la gangrena se me tragaba la 
pierna. Tan podrida estaba que un olor fétido inundó hasta el 
último rincón de la casa. Ya no faltaba sino que los chulos 
agarraran a revolotear encima de mi cama. 

Hasta que un día llegó a la puerta del rancho un viejo ami- 
go de pica y pala que desde el 9 de abril de 1948 se volvió 
guerrillero. Al verme así de jodido corrió a la farmacia de 
Yacopí y me compró unas inyecciones de penicilina. Y él 
mismo me las aplicó. Un mes después, eso fue un domingo, 
me avisó que la tropa había levantado el puesto de Puente- 
tierra ante el acoso guerrillero. “Aproveche, por ese corredor 
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puede salir a La Palma”, me dijo. Papá buscó prestada una 
mula y me sacó hasta el antiguo puesto militar. Ahí nos estaba 
esperando un compadre, que nos trasladó en su camioneta 
hasta el hospital. 

Allá me aplicaron varias inyecciones y tomaron algunos 
exámenes como por no dejar. Los médicos fueron muy fran- 
cos conmigo. “Muchacho, aquí no hay nada qué hacer, 
debemos amputar la pierna”, me dijo uno de ellos sin el 
menor asombro. Al rato ya estaba cojo. 

Ocho días después llegó mamá a visitarme. Me trajo un 
fiambre de gallina, un pantalón de dril que sólo me ponía 
cuando bajaba al pueblo, una camisa que me había regalado 
papá en la última Navidad y un par de cotizas viejas. 

Chávez se enteró del viaje de mamá a La Palma y como 
que pensó que lo había hecho para poner un denuncio en su 
contra por el tiro que me había pegado, o porque sabía que 
ella había presenciado el ataque al camión militar. 

Un domingo llegó un teniente del ejército hasta la puerta 
de la habitación donde me recuperaba. Se paró en la puerta y 
se puso a mirar para todos lados. Como si se le hubiera perdido 
algo. También pensé que el infeliz estaba cerciorándose de 
que estuviéramos solos para coger y matarme. 

Pero su aspecto y su voz me decían que no era matón. Era 
un hombre alto, muy alto. Un tanto delgado. De mirada apa- 
gada. Su piel blanca lo delataba como forastero. Sus modales 
finos y su uniforme impecable lo hacían parecer una buena 
persona disfrazada de militar. 

—¿Usted es el paciente Melo? —preguntó con voz de 
persona que no va en son de pelea. 

—Si señor, yo soy Raúl Melo González, oriundo de Abipay 
—le respondí después de sentarme en el borde de la cama. 

El teniente se sentó al lado mío. Después se levantó, se re- 
costó contra la puerta y mientras miraba hacia afuera me 
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lanzó una segunda pregunta: —¿su señora madre se llama 
Ernestina González? 

—Sí señor. Así se llama —le respondí nervioso. Pensé que 
el oficial la necesitaba para que rindiera testimonio por el 
ataque a la patrulla militar. Sin embargo, no me atreví a pre- 
guntarle por temor a que se enojara conmigo y me ahogara 
con una almohada, como les había ocurrido a varios heridos 
en ese mismo hospital. También sabía que los militares ya 
habían convertido en ley que únicamente ellos tenían dere- 
cho a preguntar. 

El teniente sacó un cigarrillo Pielroja y cuando lo iba a 
prender se dio media vuelta y comentó: —verdad que en los 
hospitales no se puede fumar—. Preferi guardar silencio. Ya 
había aprendido que ellos tenían razón así estuvieran diciendo 
la peor bestialidad. 

Volvió y se sentó a mi lado y continuó con la extraña pre- 
guntadera: —¿su papá se llama Carlos Melo? 

—Sí señor —respondí. Creí que de verdad lo que quería 
era cazar a mi viejo por los rumores que había sobre su 
supuesta colaboración con los chusmeros. Quise decirle que 
él era un humilde campesino que a los únicos que ayudaba 
era a sus hijos, pero preferí seguir callado y no contestar lo 
que no me estaban preguntando. 

El teniente volvió a levantarse de la cama y se plantó al pie 
de la ventana a mirar para afuera. —Se murieron las flores— 
dijo en voz baja mientras observaba el jardín. Aunque yo 
sabía que lo que estaba diciendo era cierto, mi boca no se abrió 
para decir que debía ser por el verano. 

—¿Usted tiene una hermana que se llama Alma Beatriz? 
—volvió a preguntar sin desprenderse de las rejas de la 
ventana. 

—Sí señor. Ella no ha cumplido los 15 años —le respondí 
y volví a quedarme en silencio. Pero ya estaba nervioso. 
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Estaba que le decía a qué se debía tanta preguntadera. Ya me 
preocupaba por qué un oficial estaba interesado en unos 
campesinos que todo lo que tenían era un rancho a punto de 
caerse y tres vacas churrientas. 

El militar abandonó la ventana y regresó al marco de la 
puerta. Nuevamente, dándome la espalda, me preguntó: 
—¿Usted tiene un hermanito que se llama Rómulo? 

—Sí, señor. Es un criatura de cinco añitos —respondí con 
cierto desgano. 

El teniente regresó al marco de la ventana y dijo: —a su 
familia le pasó lo mismo que a las flores de este jardín. 

Ahí mismito entendí el mensaje y me dejé caer d2 espaldas 
sobre la cama. 

—¿Cómo fue?, teniente —le pregunté resignado. 

—Mire, me contó una vecina de ustedes que el pasado 
viernes, como a la una de la mañana, arrimaron hasta su casa 
varios chusmeros y cogieron a su familia dormida y la picaron 
a machete. A su hermana la violaron y la degollaron. Anoche lle- 
gué de allá y comprobé que no sólo los mataron sino que tam- 
bién desocuparon el rancho —me dijo con palabras amables. 

No sé si lloré. Creo que sí. Lo cierto fue que volví a sen- 
tarme en la orilla de la cama a pensar en lo agradable que era 
vivir en una familia como la nuestra. Ya había experimentado 
en carne propia que los pobres también podíamos ser felices, 
aunque fuera por raticos. Uno de esos raticos era la Navidad. 
Mamá y mi hermana se metían a la cocina y con el poco mer- 
cado que lograba comprar papá hacían olladas de tamales, 
natilla, buñuelos. 

Mi hermana y mi hermanito casi siempre se encargaban de 
vestir el arbolito y hacer el pesebre. Yo les conseguía un buen 
chamizo cubierto de musgo y ellos lo vestían con guayabas 
verdes envueltas en el papel brillante de las cajetillas de 
cigarrillos. 
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Papá ahorraba lo de uno o dos jornales para que el niño tu- 
viera su regalo del Niño Dios. El último fue un carro de 
bomberos. 

Otra fecha especial para nosotros era el Sábado Santo. Esa 
era la única fecha en que todos trasnochábamos. Nos íbamos 
hasta el pueblo a participar de la misa de medianoche, en la 
que bendecían el fuego y el agua bendita. 

—Raúl, ¿qué va a hacer con los cuerpos? —me preguntó 
el teniente y me trajo de nuevo a la realidad. 

—¿Dónde están? —le pregunté. 

El oficial se retiró de la ventana y deambulando por el 
cuarto me dijo: —sus vecinos los sacaron del rancho y los lle- 
varon en lomo de mula hasta la carretera y anoche yo los traje 
en una volqueta hasta el cementerio de aquí para que los 
médicos practiquen las autopsias. Como eso ya se hizo, mire 
a ver cómo les da sepultura. Ya son las 11 de la mañana y los 
chulos están volando sobre el cementerio. Están que pican a 
esa gente. 

—Teniente, ¿usted me puede hacer un favor? —le pre- 
gunté. 

—;En qué le puedo ayudar? —me respondió. —Mire, en 
los potreros de Narciso Melo, un compadre y familiar mío, 

“mi mamá tiene tres vacas. Si usted es tan amable, dígale que 
tiene autorización para que las venda, compre las cajas mor- 
tuorias y entierre a mi familia —le pedí. 

-—No se preocupe. Yo mismo llevaré su mensaje —me 
dijo y abandonó el hospital. Y así fue. Aunque las vacas sólo 
alcanzaron para tres cajones, al día siguiente Narciso se las 
ingenió y los enterró. A papá y a mi hermana los echó en 
cajones separados y a la criatura pequeña la echó encima del 
cuerpo de mamá. 

El teniente nunca volvió al hospital y quedé totalmente 
desconcertado cuando una enfermera me dijo que el militar 
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estaba ofreciendo públicamente perdón y olvido para los 
asesinos, con la única condición de que se presentaran ante él 
para darles un premio. “No vayan a huir. Yo entiendo que a 
toda la gente de Yacopí hay que matarla por ser chusmera”, 
dizque decía. 

A los tres días supe que Luis Chávez, el que me pegó el tiro, 
y sus hermanos, se presentaron a reclamar el premio. Pero el 
teniente los cogió presos y los mandó para la cárcel Modelo. 
Lo que sí nunca imaginé fue compartir la misma prisión con 
los asesinos de mi familia. 

Sí. Es cierto. El teniente hizo justicia y desapareció. Unos 
decían que lo habían trasladado por ser muy débil para ase- 
sinar cachiporros y otros afirmaban que lo habían matado. 
Nunca se supo su paradero. 

En su remplazo llegó otro teniente, que también le dio por 
visitarme. Este sí era un tipo de mal aspecto. Guache. Hasta 
olía a feo. 

—Vengo a tomarle declaración sobre el hombre que le 
pegó el tiro —me dijo con una voz de rencor que aún escucho 
en las noches de pesadilla. 

—Pregunte lo que quiera, señor —le respondí. 

—¿El día del asalto al carro del ejército en Puentetierra 
usted vio al tal Luis Chávez? —me preguntó con la misma 
voz de rencor. 

—Si señor. Ahí estaba —le respondí con más miedo que 
respeto. No me quiso preguntar nada más y se fue. Y era ver- 
dad. Aunque yo no lo había visto, mamá sí. 

En ese momento, poco me importaba el aspecto del nuevo 
teniente. Lo único que me interesaba era que a los Chávez les co- 
braran mis muertos y no me disgustaba que los dejaran otros 
buenos años en la guandoca pagando los soldados masacrados. 

El nuevo teniente volvió a visitarme. Esta vez me encon- 
tró sentado en el jardín muerto. —¿El día del asalto al carro 
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del ejército en Puentetierra usted vio a Luis Chávez? —me 
preguntó, esta vez en tono más agresivo. Como si me estu- 
viera diciendo mentiroso. 

—Me parece que sí, teniente —le respondí y me fui para 
mi pieza. 

A las pocas horas regresó al hospital y me dijo que por el 
delito de versiones contradictorias yo tenía que ir a hacerles 
compañía a los Chávez. La tropa me sacó de la habitación, 
me llevó hasta su cuartel y siete horas después ya estaba en un 
patio de la Modelo. 

Vi tantas caras feas, que lo primero que hice fue echarme la 
bendición y rezar un padrenuestro y una avemaría. Tan 
pronto recorrí los primeros pasillos y sin preguntar de a mucho 
entendí que había entrado a un mundo donde hay que comer 
callado y donde se impone la ley del más fuerte y la cara de 
Bolívar. Precisamente de lo que yo no llevaba ni un centavo. 

Estaba como un idiota, sin saber para dónde coger, cuando 
un guardián se acercó y me advirtió que si quería permanecer 
vivo no hablara sino lo estrictamente necesario. “Aquellos 
que hablan más de la cuenta o faltan a su palabra se mueren 
sin contemplación”, me dijo. Razón tenía. Cada rato sacaban 
auno o dos acuchillados. 

También me advirtió que a los nuevos, especialmente a los 
jóvenes como yo, nos violaban los mandamás de los patios o 
los otros presos que ya habían perdido la esperanza de reco- 
brar su libertad. 

Ese mismo día se me presentó el primer problema verraco. 
A pesar de que la guardia me asignó un celda, tres prisioneros 
me dijeron que cuánto tenía para pagar por el rincón que 
iba a ocupar. Como no tenía ni un peso, esa noche me tocó 
dormir en el corredor, en el cemento pelado. Amanecí jatu- 
tamente helado. Por primera vez sentí lo que era chupar frío 
bogotano. 
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El mismo guardián, que más bien parecía mi ángel guardián, 
me recomendó inscribirme ya fuera para clases de zapatería o 
de joyería. Ambos cursos los pasé y empecé a recibir algunos 
pesos por los trabajitos que hacía a diario. Pero esos pesos me 
trajeron problemas. El cabecilla de una banda, como de ocho 
tipos, me dijo que debía pagar un impuesto de protección 
personal. “Muchos quieren su platica y están dispuestos a 
matarlo, pero no se preocupe que para eso estamos nosotros”, 
me dijo y se retiró con su gallada. 

Y o consulté con el guardián. “Es mejor que les pague algo. 
Aquí los más -peligrosos son unos tipos que generalmente 
aprovechan la ida a cagar de cualquier detenido que tiene 
cuentas pendientes con ellos para asesinarlo de una puñalada 
en el corazón. Hay otros que son contratados por esos delin- 
cuentes para provocar al deudor y luego coserlo a puñaladas”. 

Y no les quise pagar. “Si quieren matarme, háganlo, pero 
los hombres de Yacopí no estamos acostumbrados a obede- 
cer Órdenes”, les grité en la jeta mientras dejaba ver la cacha 
de chuzo que yo mismo fabriqué con un pedazo de varilla. 
No sé si me cogieron miedo o si fue que tuvieron lástima de 
un cojo enmuletado. 

Una vez me volví canchero ya no le comía cuento a nadie. 
Le daba algunas monedas a los guardias o les pagaba con una 
embolada el favor de dejarme mover por todos los patios. 
Quería ver las caras de los Chávez. Pero no fue posible. Nunca 
llegué a topármelos. 

Después de chuparme dos años de cárcel me anunciaron 
que luego de un juicio de seis días, en el que yo no participé, 
ya había un veredicto final. “Raúl Melo González, de Yacopí, 
declarado inocente”. Esas fueron las palabras más hermosas 
que había escuchado desde que mi familia murió. 

A pesar de estar metido entre rejas, ya me sentía libre. 
Quería volver a mi pueblo, a pesar de que muchos de los que 
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llegaban presos decían que por allá no había más que cenizas. 
Pero vino el maldito pero que nunca falta. ¡Debía pagar 200 
pesos de fianza! para obtener la boleta de salida. “Adiós liber- 
tad”, dije. No tenía ni un céntimo en mis bolsillos. Estaba 
más pelado que pepa de guama. Estaba peor que el camello 
queriendo meterse por el ojo de una aguja. 

Me eché a dormir con el convencimiento de que la justicia 
era la peor injusticia. Sabía que no estaba condenado por el 
cuento de las versiones contradictorias, sino por haber nacido 
en una tierra rebelde. Mi único delito era ser de Yacopí. 

Por la mañana no quise hacer cola para tomar el desayuno. 
Cada uno de los pocos sentidos que me quedaban los tenía 
ocupados echando cabeza a ver cómo recogía esa millonada. 

Pagaban 150 pesos por matar a un tipo, pero yo no era nin- 
gún matón. Pagaban 30 pesos por dar nalga, pero lo último 
que empeñaría sería mi hombría. Pagaban 50 pesos por ayudar 
a cavar túneles... Pero no, las buenas costumbres me obli- 
garon a vender parte de mi comida y a pedir limosna durante 
cuatro meses. Con mi talegado de monedas y custodiado por 
un guardián llegué directamente hasta el Capitolio Nacional 
y consigné la injusticia. i 

Regresé a La Palma, pero como la cosa estaba tan fea y por 
ahí ya no vivía ni Narciso Melo, me fui a Zipaquirá y monté 
una zapatería. Cuando vivía allí escuché que en la Modelo 
habían matado a dos de los asesinos de mi familia. 

Años después, cuando regresé definitivamente a La Palma, 
me enteré que a los otros cinco los habían dejado en libertad. 
Tres murieron de viejos y sobreviven Luis Chávez, el que 
me pegó el tiro, y su hermano Carlos. Luis llegó al pueblo y 
mató a su señora de dos machetazos. Desde entonces como 
que perdió el sentido y anda por ahí sin rumbo. 

Cuando pasan junto a mí, yo no les chisto palabra alguna. 
Si me dicen adiós, les respondo lo mismo. Pero no converso 
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con ellos porque me acuerdo de mi mamá y me dan nervíos. 
En el momento quisiera acabarlos, pero pienso que a mis 
años no soportaría volver a la cárcel. 

La que sí no se ha perdido es la semilla criminal de esa 
gente. Varios de sus sobrinos ayudaron a matar en Soacha al 
doctor Luis Carlos Galán... 

Malasuerte y los suyos decidieron olvidarse de lo que le pasó 
a Raúl Melo y a su familia y a la buena de Dios se internaron 
entre el guadual... 

Lo atravesamos en silencio —recuerda Malasuerte— pero 
de un momento a otro y cuando nadie.se lo esperaba, de entre 
los matorrales salieron a nuestro encuentro cuatro hombres 
armados de carabina y machetes. “No se muevan cachipo- 
rros hijueputas que hasta aquí les llegó su viaje”, nos gritó uno 
de los matones y dio a otro la orden de apuntarme a la cabeza. 

“Aseguren al grandulón que de los otros nos encargamos 
nosotros”, dijo el jefe con fanfarronería de capataz. Y así lo 
hicieron. El tipo me obligó a ponerme de rodillas y con una 
cabuya que sacó del bolsillo de la camisa me amarró de pies y 
manos y de una patada en la barriga me dejó tirado en el suelo. 

Papá pensó que me iban a matar y en un acto desesperado 
se arrodilló frente a ese hombre desalmado: “Perdonen se- 
ñores, no nos vayan a hacer daño que nosotros nunca nos 
hemos metido en política y ni entendemos de esas cosas. Sólo 
somos unos campesinos humildes que todo lo que nos acom- 
paña son estos dos costalitos. Si quieren quédense con lo que 
llevamos, pero por favor no nos hagan daño”. 

El tipo lo cogió por la camisa y lo levantó violentamente. 
Cuando lo tenía cara a cara estalló en carcajadas y después de 
escupirlo le pegó un empellón y lo botó contra el suelo. Mi 
viejo trató de levantarse nuevamente, pero el infeliz sacó el 
machete y le pegó un peinillazo en la cabeza que casi se la 
parte en dos. Moribundo, papá trató de cubrir su humanidad 
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con las manos, pero el hombre le seguía dando machete sin 
parar. Grité como loco y traté de zafarme, pero el matón me 
pegó otras tres patadas en el buche que casi me revientan. Y 
ahí, en el fango, quedó tirado el campesino que un día se cansó 
de abrir trocha en las montañas antioqueñas y decidió aven- 
turar en las desconocidas tierras de Yacopí. Siempre me dijo 
que ese había sido su peor error, puesto que lo único que 
había conseguido era enfermedades y más miseria. Y fue que 
recién llegados a esta provincia lo cogieron unas fiebres que 
casi lo matan. Duró como dos meses en cama y si no hubiera 
sido por los cocidos de yerbas que le preparaba mamá, de 
seguro se hubiera muerto. 

Lo que sí nunca imaginó fue morir picado a machete entre 
un guadual. “La gente buena muere de muerte natural y 
regresa a la tierra”, me decía cuando nos poníamos a hablar 
de la pelona. Cada vez que se sentía enfermo me recordaba su 
último deseo: “Mire mijo, así le toque robar, me paga una 
santa misa”. 

Entre tanto, los otros matones se divertían vaciando los 
costales y tirando platos y pocillos al fondo del guadual. Uno 
cogió la gata, le pegó su machetazo y tiró al aire la canasta con 
sus crías. Otro jugó tiro al blanco con Guardián y lo mató. 

El asesino de mi padre se acercó a mí y con sus manos 
ensangrentadas me agarró del pelo y me gritó en la cara: 
“Levante la porra, cabrón, que le tengo otra sorpresa”. A 
mamá y a mis hermanos los tenían amarrados de pies y de 
manos de un bretón de guadua. Parecían animales listos para 
ir al matadero. Mis hermanitas lloraban, pero mi hermano 
no. Tampoco mamá. Pues cómo ibaa llorar mi vieja si cuando la 
voltié a mirar estaba desgonzada. Se había desmayado otra vez. 

La lluvia paró y parecía que las intenciones de los asesinos 
también. Se juntaron y decían cosas en voz bajita, como 
cuando uno está contando un secreto. Luego uno de ellos se 
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acercó al bretón de guadua y lentamente desató a mamá. 
Primero lo hizo de los pies y luego de las manos. Pensé que a 
lo mejor sólo querían matar a papá, a mi persona y hasta a mi 
hermanito, por ser hombres, y que a las mujeres las iban a dejar 
en libertad. Pero, qué equivocado estaba. 

Cogieron a mamá y la colocaron boca arriba, al lado de los 
restos de mi padre. Y cuando menos lo pensaba, rasgaron sus 
ropas y uno de ellos la violó... Pocos saben lo que se siente al 
ver que el ser más querido que se tiene sobre la tierra es ultra— 
jado de esa manera y que uno no puede mover un dedo para 
impedirlo. Peor es el dolor cuando lo obligan a permanecer 
con los ojos abiertos presenciando esa salvajada, con la ame- 
naza de que si no lo hace sus hermanos correrán la misma 
suerte. Y es mucho más terrible cuando le toca ver cómo 
vuelven pedazos el cuerpo de una mujer que sólo nació para 
hacer caso y servir a los demás. Sí. Era una mujer dedicada a 
su hogar y a sus santos. No había una sola noche en la que no 
se sentara frente a su altar para rezar el rosario. No había un 
domingo, así estuviera enferma, en que no buscara la iglesia 
para confesarse y escuchar la santa misa. Pero así pagó Dios a 
quien tanto creyó en él. 

“Mátenme a mí, pero no le hagan daño a mis hermanitos”, 
le supliqué al infeliz. “No se preocupe cachiporro hijueputa, 
que primero le toca a sus hermanos”, me respondió y de paso 
me encimó otra patada, esta vez en la cara. 

Desamarraron a mi hermanito y se pusieron a jugar al 
bobo con él. Pero el juego terminó cuando el chino se le 
prendió a uno de los tipos y casi le saca un ojo con los dedos. 
De un machetazo le cortaron la cabeza y luego picaron lo 
que quedaba. En ese momento me sentí culpable. Pensé que 
tal vez con mis palabras había precipitado la muerte de ese 
niño. Sí, porque eso era: un niño. Un niño que cuidaba su 
pizarra como un tesoro. Para él no había mejor diversión que 
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ir a la escuela. Decía que ojalá hubiera clases los sábados y los 
domingos para aprender más y así llegar más rápido al semi- 
nario. Cuando mamá estaba triste porque no teníamos mayor 
cosa para comer, la abrazaba y le anunciaba: “Algún día saldre- 
mos de esta pobreza. Voy a ser sacerdote y como sea la llevaré 
a vivir a la iglesia o le compraré una casa en el pueblo, para 
que no sufra más en medio de estos barriales”. Pero así pagó 
Dios a un niño que quería servirle. 

Tirado en el suelo y botando cuajarones de sangre por la 
boca y la nariz, le pedía al poco Dios que me quedaba en el 
corazón que si era cierto que había un ser superior salvara la 
vida y la honra de mis hermanas. No me escuchó. “La 
grandecita es para mí”, dijo el tipo. Y corrió la misma suerte 
que mi madre. 

Como esa muchacha, y no lo digo porque fuera mi her- 
mana, existen muy pocas. A pesar de que más de un patrón le 
ofreció riquezas a cambio de su honra, prefirió seguir siendo 
pobre. Una vez llegó a la casa llorando y diciendo que el 
dueño de la finca donde ella ayudaba a cocinar para los trabaja- 
dores le había dicho que si no tenía amores con él la iba a botar. 

—¿No me diga que ese desgraciado abusó de sumercé? — 
le preguntó indignada mi madre. 

—No señora —le respondió mi hermana. 

—Entonces, ¿por qué llora? —volvió a preguntar mamá. 

—¿No ve que me quedé sin el puestico para ayudar con la 
comida de la casa? —respondió. Eso no lo hace sino una mu- 
jer digna. Tan decente era que decía que el día en que se 
casara debía de estar pura y casta para poder lucir con orgullo 
el traje blanco que ella misma iba a coser. Repetía que si no 
podía llegar a ser enfermera se contentaría con ser modista. 
Recuerdo que cada vez que íbamos al pueblo se quedaba 
plantada al lado de la sastrería mirando cómo le daban pedal a 
la máquina. Pero Dios no dejó vivir a esa virgen. 
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Después de ver a mi hermana despedazada no me cupo la 
menor duda de que a la chiquita de cuatro años y a mí también 
nos iban a picar. “Ese bocadito es para mí”, dijo el más bajito 
y se fue a soltar a la niña. “Un momento, hasta allá tampoco”, 
dijo el asesino mandón. Ahí volvi a creer en Dios, aunque la 
fe duró poquito. “Yo sólo quería hacer esto”, respondió el 
culibajito. Y el cuerpo de mi hermanita fue traspasado de un 
machetazo y botado encima del cuerpo de mi madre. 

En eso se dirigió a mí el jefe de los asesinos y me preguntó: 
“¿Usted era el que estaba pidiendo que lo mataran? Pues bien, 
le llegó la hora”. De inmediato ordenó desatarme. “Es bue- 
no que los hombres mueran peleando”, me dijo. Y eso hice. 
Me abalancé contra el tipo y le clavé sus buenos puños que lo 
hicieron caer de culo entre el gramal humedecido. Otro se 
me fue encima y me alcanzó a cortar la cara. Me hizo una cre- 
mallera como de doce centímetros. Pero no era profunda. 
Todo ensangrentado y con la complicidad de la oscuridad 
corría esconderme entre el guadual. Se escuchó un disparo y 
mi pierna izquierda empezó a sangrar. Juagado en sangre 
abandoné el guadual y me boté por un abismo que conduce a 
la quebrada. Atrás se escuchaban nuevos disparos. 

En el fondo de ese abismo la chusma liberal había atacado 
una patrulla militar hasta borrarla del mapa. Eso fue por los 
mismos días en que mataron a mi hermano en el cañal. Con- 
taban que al lado de esa quebrada firmó Yacopí la desgracia 
de su nueva destrucción. 

El asalto lo planearon dos de los jefes guerrilleros más 
bravos que haya dado este pueblo en toda su historia: Brigelio 
Olarte Rojas y Heraldo Soto Matallana. Sus nombres eran 
respetados y admirados en cada rincón de esta tierra. Eran 
algo así como los nuevos libertadores de Yacopi. Tanto, que 
arrodillaron a las tropas oficiales y las sacaron corriendo. Y 
como si fuera poco, después de que terminó la guerra se 
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dieron el lujo de llegar a Bogotá a hablar de frente con el nuevo 
gobierno. 

Cuentan los que vieron, que el combate se inició como a 
la una de la tarde cuando ellos dos conocieron que la tropa 
iba a pasar por el lado de la quebrada en busca del último 
campamento levantado por la chusma liberal. Entonces, 
Rojas y Soto escogieron a sus mejores 50 combatientes, que 
se agazaparon a lo ancho del abismo por donde yo me tiré. Y 
preciso, cuando la tropa pasaba, eran como 40 militares, les 
cayeron encima y de entradita se llevaron como a 20. Fue tan 
feroz el combate que más de uno de la tropa prefirió suici- 
darse antes que caer en manos de la chusma. Todos esos 
cadáveres fueron lanzados al agua para que la corriente se los 
llevara, pero como era tan débil, ahí quedaron y los chulos 
duraron revoloteando más de una semana sobre todos esos 
mortecinos. 

Como fue tan grande mi impresión al recordar ese com- 
bate, a pesar de estar herido en la pierna, con la cara ensangren- 
tada y los brazos raspados. atravesé la quebrada arrastrándome 
hasta quedar oculto en la mitad de un potrero tragado por la 
maleza. Era tanto el frío que temblaba como un perro. Y para 
colmo de males, se puso a llover duro, como cuando la natu- 
raleza quiere castigar con rabia la tierra. Traté de ubicar un 
árbol para protegerme, pero la oscuridad no dejaba ver más 
allá de mis narices y la debilidad ya no me dejaba mover de la 
cantidad de sangre que había perdido. En las horas siguientes 
no supe qué paso conmigo. Sólo volví a saber de mí al otro día 
cuando un puto dolor de cabeza y los rayos del sol me desperta- 
ron. Intenté ponerme de pie, pero la borrachera y el dolor en 
la pierna me ganaron y a tierra fui a dar. “No sé pa'qué putas 
diablos no me dejé matar”, me reprochaba una y otra vez. 

Me miré la pierna herida y me di cuenta que la bala úni- 
camente había cogido la carne y había salido. “Debo buscar 
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algo de comer porque de lo contrario me voy a morir de esta 
debilidad”, me dije. Miré para todo lado y todo lo que vi de 
comer fue un racimo de plátanos jatutamente biche. Pero 
como con hambre la mazamorra es carne, con una orqueta 
chucé el vástago y bajé el racimo. Pelé uno y cuando intenté 
meterle el primer muelazo la herida en la cara me hizo gritar 
del dolor. 

Después de buscar unos cogollos de cacu y aplicármelos en 
las heridas, para evitar que se me agusanaran, me pregunté: 
“¿Dónde diablos podré conseguir un pedazo de panela para 
recobrar energías?” La respuesta me dio escalofrío: “En el 
guadual”... 

Al lado del cuerpo destrozado de mi hermanita menor en- 
contré las panelas. Y mientras chupaba panela hice el único 
juramento que he hecho en mi vida: “Juro por Dios que 
mientras viva buscaré a cada uno de esos perros para cobrar- 
les la cuenta”. 





La forastera amaneció ojerosa y can- 
sada. Con deseos de volver a la capital. Salió a comprar dos 
quesos campesinos para llevar y al pasar por el lado del monu- 
mento de la plaza a los sacrificados de la revolución sintió 
escalofrío... 

—La veo mal —se acercó Héctor y le dijo—. No se atormen- 
te con el pasado —agregó. 

Angélica se echó la bendición y respondió: —que Dios me 
perdone, pero ojalá que Él pudra en los infiernos al viejo 
Laureano y a su hijo, el viejo Álvaro. Esos infelices me de- 
jaron hecha ruinas. 

—No se preocupe señora que de seguro están en el infier- 
no. Por lo menos demos gracias a Dios de que vivimos para 
tener el gusto de ver caer al viejo Álvaro —sostuvo Héctor. 

—Es cierto —dijo Angélica—. Con decirle que la maña- 
na del jueves 2 de noviembre, cuando en la radio escuché la 
noticia de que al viejo Álvaro Gómez lo habían herido de 
muerte, sentí como si me hubiera ganado la lotería sin haberla 
comprado. 
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Llamé a mi hijo el periodista para averiguar si era grave o 
no, pero no estaba en la oficina. “Debe estar en el sitio del 
atentado”, pensé. Dejé de lado los quehaceres de la casa y me 
senté al lado del equipo de sonido a escuchar con atención el 
relato de la radio. Al ratico dijeron que el viejo había estirada 
la pata. No lo podía creer. Era una de las mejores noticias que 
había escuchado en mucho tiempo. Llevaba más de 40 años 
esperando que se hiciera realidad y por fin mi Dios se acordó 
de nosotros. “¿Sí ve, mi viejito, lo grande que es mi Dios? Él 
aprieta pero no ahorca. Así tenía que terminar el perro ese, 
porque el que a'hierro mata a hierro muere”, le dije a la memo- 
ria de mi padre. 

Ya en la tarde no quise seguir escuchando noticias, porque 
como todo muerto, el viejo Gómez ahora era héroe. Nunca 
había hecho nada malo. Era la pobre víctima. ¿Víctima? Víc- 
timas nosotros que fuimos cazados como perros por el viejo 
Laureano. Víctimas nosotros, que si no estamos locos es de 
puro milagro. 

Con ansia esperé la llegada de mi hijo para que me contara 
al detalle cómo había sido el atentado. Llegó pasadas las 
nueve de la noche y sacó de un bolsillo de su saco de paño 
azul dos hojas de papel en las que estaba impresa la noticia 
que había escrito para el diario y que al día siguiente saldría 
publicada en el periódico. 

“La titulé: Asesinos de Gómez lo esperaron 30 minutos”, 
me dijo y comenzó a leer: “La pesadilla que lanzó a cientos de 
agentes investigadores a las calles de la capital empezó a las 
10:27 de la mañana. Sicarios que merodearon durante 30 
minutos el parqueadero de la Universidad Sergio Arboleda, 
en el sector de El Lago, corazón del norte de Bogotá, ase- 
sinaron ayer a tiros a Gómez, el hombre que en 1990 lanzó 
su campaña presidencial bajo el lema ‘para que no maten a la 
gente”... 
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“También resultó muerto su escolta, amigo y asesor ju- 
rídico, José Huertas Hastamorir, y heridos una adolescente, 
una vendedora de obleas y el agente Édgar Ignacio Rueda 
Jáuregui, escolta asignado a Gómez por la policía. Resultó 
ileso el conductor. 

“El atentado ocurrió cuando Gómez Hurtado salía en un 
automóvil Mercedes Benz, acompañado de Huertas Hasta- 
morir y de Rueda Jáuregui. 

“Cuando el conductor maniobró el automóvil para tomar 
la calle 74, un sicario de aproximadamente 27 años sacó una 
subametralladora, literalmente le pegó al vidrio de la puerta 
derecha del Mercedes y descargó una ráfaga que hizo impac- 
to en la humanidad de Gómez. 

“Los asesinos, dijo un testigo, llegaron hasta predios de la 
universidad por lo menos media hora antes del atentado y 
generaron sospecha entre varios comerciantes de la zona. 

“El testigo dijo que hacia las 9:55 de la mañana observó la 
presencia de dos jóvenes que deambulaban a lo largo de la 
calle 74 entre carreras 14 y 15. 

“‘Eran dos muchachos de aproximadamente 25 años, 
morenitos y vestidos con pantalón y chaquetas negros. Me 
causó curiosidad que se la pasaban de arriba para abajo cami- 
nando lentamente y miraban hacia la Universidad Sergio 
Arboleda. Pensé que se trataba de ladrones y por eso decidí 
llamar al 112 de la policía’, dijo el testigo. ‘No me quisieron 
parar bolas’. 

“A ese claustro universitario el ex candidato presidencial 
había llegado a las nueve de la mañana para atender su com- 
promiso académico de todos los jueves con los estudiantes 
de sexto semestre de derecho. Gómez recordaba la época 
barroca. 

“A las 10:15 Gómez terminó de dictar la cátedta y se di- 
rigió a la rectoría donde habló con el dirigente conservador 
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Gabriel Melo Guevara y el profesor Alfonso Miranda 
Talero. 

“*Nos dijo que si queríamos nos acercaba a alguna parte, 
pero que tenía afán porque tenía un almuerzo en La Calera 
con el notario Orlando García Herreros. Ninguno de los dos 
aceptó el ofrecimiento porque teníamos nuestros propios 
carros”, dijo el profesor Miranda. l 

‘Luego el doctor Gómez se despidió y se dirigió hasta su 
carro, que estaba a la sombra de un árbol, en el parqueadero 
de la universidad. A los pocos segundos fue la tragedia”, 
expresó Miranda. 

“Por su parte, la testigo que le pel a las autoridades 
elaborar los retratos hablados de los dos sicarios recordó 
haber visto a través del vidrio del negocio que administra a 
un muchacho de unos 26 años. 

““A ratos se quedaba parado frente al negocio y pensé que 
estaba esperando a alguien de la universidad. Salí a tomar un 
poco de sol y lo vi ahí parado. 

“*Tban a ser las 10:30 de la mañana cuando el carro azul 
salió lentamente del parqueadero para subir a la carrera 11 y 
le tocó frenar porque el tráfico era pesado. En ese momento 
el muchacho, que estaba a dos metros de mí, sacó un arma, la 
pegó al vidrio de la puerta trasera del carro y disparó una 
ráfaga”, reveló la testigo. 

“Un número indeterminado de transeúntes se tiró al suelo, 
varios comerciantes corrieron hacia el interior de sus locales 
y una adolescente de 13 años, que se ganaba la vida vendiendo 
obleas en la entrada de la Sergio Arboleda, recibió un im- 
pacto de bala y se desplomó. 

“Según un oficial de la Policía Judicial e Investigación 
(Dijín), “el otro sicario entró en acción y disparó al aire tres 
ráfagas para abrirse camino y junto con su compañero cami- 
naron 40 metros hasta alcanzar la carrera 15”. 
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“A los pocos segundos, el profesor Miranda salió de la uni- 
versidad y llegó hasta el carro de Gómez. ‘El escolta Huertas 
estaba muerto y el doctor Gómez estaba prácticamente 
moribundo. El conductor emprendió la marcha hacia la 
clínica Country, que queda a menos de 10 cuadras del atenta- 
do, mientras otras personas auxiliaban a la niña de las obleas”, 
dijo Miranda. 

“Gómez había recibido tres impactos de bala: uno que 
atravesó el tórax, el corazón y el pulmón izquierdo, otro en 
el antebrazo derecho y uno más en el antebrazo izquierdo. 
Huertas había recibido tres impactos, que le segaron la vida 
en el acto. 

“A los pocos minutos llegó la noticia del deceso de Álvaro 
Gómez y en los alrededores de la Sergio Arboleda todos 
decían: ‘Murió, murió el hombre”. 

“Luego la policía informó que el agente escolta Édgar 
Rueda Jáuregui estaba fuera de peligro y se recuperaba en el 
hospital de la policía. A su vez, agentes del DAS trasladaron a 
las instalaciones de la institución al conductor, quien salió 
ileso del atentado. : 

“Según testigos, los dos sicarios, que huyeron disparando 
sendas ráfagas al aire, abordaron un campero que se metió en 
contravía por la 15, dobló por la calle 73 y tomó la Troncal de 
la Caracas rumbo a la Autopista Norte”. 

Una vez mi hijo terminó de leer la noticia comenzó el 
* noticiero de las 9:30 y no me perdí ni el más mínimo detalle. 
Le confieso, Héctor, que esa fue una de esas noches en que 
uno no sabe si dormir o celebrar... 

Héctor observó con angustia la manera como la forastera pegó 
su cara contra el muro de cemento sobre el que descansa una lápi- 
da con los nombres de los veintisiete hombres más importantes 
asesinados por la tropa. El sobreviviente rompió el silencio 
reinante y comenzó a recordar cómo vivió ese 2 de noviembre... 
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Estaba yo por ahí abajo desyerbando cuando en las noticias 
dieron la buena nueva. Recuerdo que en esos días había em- 
pezado a tomar unos remedios para la próstata, de los mismos 
que sigo tomando hoy, pero ese no fue impedimento para 
saborear una amarguita y celebrar la quemada de don Álvaro. 
Por aquí todo el mundo estaba contento al escuchar seme- 
jante cosa tan buena. Es que de eso tan bueno no dan todos 
los días. Tan así que tocó esperar más de 40 años. Para ser _ 
exactos 43 larguitos. 

Saber que don Laureano era el que nos hacía cargar gar- 
gantillas de oro en el pescuezo: uno'corriendo y los godos 
detrás a matarlo. Y vea pues, el que vino a poner la jeta fue 
don Álvaro para que le quemaran la porra. Eso estuvo muy 
bien hecho. Por eso es que no me canso de repetir que ese día 
Dios limpió la tierra. 

Tanto que luchó con sus palomitas para llegar a la presi- 
dencia. Hablaba de paz, sabiendo que todo lo que decía eran 
puras mentiras. Bregó mucho con ganas de presidencia, pero 
no, el hijo de un matón y de un asesino no podía ser presi- 
dente de la República. 

Aquel día mis ojos se cansaron de ver caras contentas. 
Hasta las dolencias nos dejaron quietos por unas horas. A mis 
oídos también llegaron noticias sobre fiestas y verbenas en las 
veredas y por allá en Yacopí y La Palma. Es más, desde ese 
año la conmemoración del primero de diciembre es menos 
triste. El pueblo se levanta más temprano que de costumbre y 
cada quien arregla su casa como si fuera a llegar visita. Y sí, 
todos recibimos la visita de aquellas almas inocentes que 
murieron sin saber por qué. En contraprestación, los sobre- 
vivientes y nuestros críos rodeamos con velas y veladoras este 
monumento. 

Apenas el cura llega al pueblo, nos reunimos en la iglesia a 
orar por las almas de los sacrificados. Después de la santa misa 
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nos vamos en romería para el monumento del cementerio. 
Más tarde nos pegamos una borrachera de miedo, como para 
ahogar las penas, y esperamos a que llegue la noche. Y cuando 
los rayos del sol se pierden detrás del alto de Paraditas, en cada 
rancho se enciende una vela en son de duelo... A propósito, 
señora Angélica, ¿conoce usted el monumento del campo 
santo? 

—No señor. Desde niña sé que existe, pero nunca he 
tenido el valor de arrimarme por allá —contestó la forastera. 

— Aproveche para conocerlo. Quién quita que esta sea la 
última oportunidad para verlo —agregó Héctor—. Si quiere, 
yo la acompaño — insistió. 

—Está bien. Todo sea por la memoria de mi padre —con- 
testó Angélica. Luego se apartó de la lápida de la plaza y se fue 
con Héctor en busca del camino real que conduce al cementerio. 

A paso lento y en silencio, la forastera inició el descenso por ese 
sendero lleno de barro amarillento. Llegó hasta la cerca de alam- 
bre, se apoyó en un poste y se quedó oteando las cruces que aún 
batallan por no dejarse ahogar entre el monte. 

Dobló su cuerpo hasta atravesar las cuerdas de púas y con los 
brazos abiertos, como si se tratara de dos machetes, empezó a 
abrirse camino en medio de la maleza. Héctor se adelantó y 
señaló con su mano derecha el monumento. A los pocos segundos 
Angélica alcanzó la parte trasera de ese pedazo de piedra y ce- 
mento de más de tres metros de alto por cuatro de largo, invadido 
por los árboles parásitos y una colmena de abejas vírgenes. 

La mujer sintió que se quedaba sin aire. Su respiración se hizo 
más pesada y creyó que estaba a punto de desmayarse, pero pre- 

firió sufrir en silencio. Las piernas le flaquearon y no tuvo más 
remedio que recostarse contra el monumento. Después de unos 
eternos minutos de angustia, sacó nuevas fuerzas para conocer la 
puerta que custodia el sueño de los sacrificados. La verdad, eran 
tres puertas y a dos de ellas algo o alguien las había abierto a la 
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fuerza. A la vista de la forastera quedó un arrume de huesos 
blancos y verdes y algunos pegotes de una veladora que de seguro 
se había apagado hacía mucho tiempo. 

Un suspiro largo, más largo que el mismo monumento, dejó 
escapar Angélica para luego romper su silencio: —Cualquiera 
de esos huesitos puede ser de mi padre —dijo casi que en voz 
baja, como si no quisiera molestar el descanso eterno del legen- 
dario Misael Valencia y sus compañeros de viaje. El maquillaje 
abandonó sus pestañas y cubrió de negro su rostro. 4 

Con sus manos temblorosas, arrancó algunos invasores de la 
gran piedra y luego se arrodilló para: rezar un padrenuestro. 
Quiso buscar la tumba de su madre y la encontró a escasos dos 
pasos del monumento... 

De un momento a otro el diálogo de la forastera con sus padres 
fue interrumpido por la corneta de un bus y la voz de Héctor: 

—Señora Angélica, basta de amarguras. El bus ya echó el 
primer pitazo y si no regresamos ahora le toca quedarse no sé 
hasta cuándo. Usted sabe que en invierno por aquí no llega ni 
la flota. Lo mejor es que corra y coja su maleta. Eso sí, con la 
condición de que vuelva a su tierra el próximo primero de 
diciembre para que recemos por el alma los caídos de la re- 
volución, que por fin descansan en paz. Y como diría más de 
un parroquiano, que por aquí no se aparezca ni un solo godo, 
ni autoridad alguna porque de lo contrario la cosa es muy 
fácil: les damos plomo y fin de la pesadilla. 


Otros títulos recientes 

de Intermedio Editores, 

Círculo de Lectores: 

e Rehenes de la mafia 
Édgar Torres, 
Armando Sarmiento 

e Colombia versus Colombia 
José C. Ramos Valencia 

e De Las Delicias al infierno 
Varios 





“Mire señora, el día que mataron a Álvaro Gómez, 
Dios limpió la tierra de tanta inmundicia...” Con esta 
sentencia comienza el relato de la tragedia que hace 
46 años vivieron 300 mil colombianos durante la 
época de la Violencia, más exactamente en la 
Presidencia de Laureano Gómez, el Hombre 
Tempestad para muchas de sus víctimas. 

Personajes que guardan en su memoria hechos 
desgarradores cuentan cómo las fuerzas armadas, 
en su lucha contra la “chusma liberal”, segaron la 
vida de casi todos los hombres de Íbama, Yacopí y 
La Palma, y trastocaron la existencia de los demás. 

El bombardeo aéreo a Yacopí, las torturas en la 
plaza de Íbama, la violación y muerte de Celmira, la 
heroína que atravesaba el monte llevando armas 
para su pueblo, la venganza de Malasuerte, quien vio 
asesinar a sus padres y hermanos, y el recorrido de 
una caravana de viudas y huérfanos desplazados, 
son algunos de los dramáticos episodios de esta 
historia que demuestra que uno de los sobrevivientes 
de la guerra siempre es el rencor. 
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